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PORTO  — IMPRENSA  MODERNA 


PROLOGO 


Quando  eu  fundei  o  Diário  da  Manhã,  jornal 
que  teve  no  primeiro  semestre  da  sua  existência 
o  nome  de  Discussão,  procurei  entre  o  grupo  de 
rapazes,  que  faziam  as  suas  primeiras  armas  em 
litteratura,  um  que  me  podesse  coadjuvar  na  ár- 
dua tarefa  que  ia  emprehender.  Pretendia  eu  fun- 
dar um  jornal  com  a  indole  perfeitamente  moder- 
na, um  jornal  que  não  merecesse  a  accusação  que 
fez  John  Latouche  á  nossa  imprensa,  dizendo  que 
se  parece  hoje  com  a  imprensa  ingleza  do  princi- 
pio do  século  XVI 1 1.  Lera  uns  folhetins  soltos  que 
Gervásio  Lobato  publicara  no  Jornal  da  Noite, 
no  Pak,  em  outros  periódicos  de  Lisboa.    Revê- 
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lavam  qualidades  de  estylista  notáveis,  mostra- 
vam sobretudo  uma  indole  litteraria  extremamen- 
te progressiva.  Entre  dous  folhetins,  publicados 
com  dous  mezes  de  intervallo,  sentia-se  uma  dif- 
ferença  espantosa.  Pessoalmente  conhecia-o  pou- 
co ;  entrevira-o  uma  ou  outra  vez  na  meia  luz  dos 
ensaios,  trocávamos  um  aperto  de  mão  distrahido 
nos  entre-actos  das  primeiras  representações. 
Comtudo  sympathisava  com  elle.  Gervásio  Lo- 
bato tem  o  olhar  extremamente  bom.  A  luz  das 
suas  pupillas  é  leal  e  franca.  Lembrei-me  de  o 
escolher.  Uma  noite  encontrei-o  no  ensaio  d'uma 
peça  minha,  que  ia  representar-se  no  theatro  de 
D.  Maria  ii.  Ao  sahir  da  porta  do  palco,  e  ao 
tirar  da  algibeira  o  meu  charuto  da  volta,  pedi-lhe 
lume  e  offereci-lhe  para  ser  meu  collaborador. 
Deu-me  lume  e  aceitou  a  offerta.  No  dia  30  de 
junho  de  1875  estávamos  sentados  ao  lado  um 
do  outro  a  uma  banca  de  redacção,  empenhados 
na  Ímproba  tarefa  de  fazer  sahir  um  primeiro 
numero  de  jornal. 

Não  me  enganara  nas  minhas  previsões.  A 
collaboração  de  Gervásio  Lobato  foi-me  utilíssi- 
ma. Sabia  dar  á  noticia  a  forma  que  eu  desejava 
imprimir-lhe.  a  fórnifi  da  noHvdlç  à  la  niain  ou 
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(lo  faif  (íirrrs.  O  jornalismo  lá  fora  é  uma  arte, 
entre  nós  é  um  officio.  Aqui  a  noticia  não  tem 
còr,  é  banal  ou  pretenciosa,  chata  como  um  periodo 
da  parte  da  policia,  ou  rhetorica  e  declamatória 
como  um  paragrapho  de  artigo  de  fundo.  Em 
Paris  a  noticia  é  uma  no\-ella  ou  um  drama,  feito 
simplesmente  com  os  elementos  da  verdade,  sem 
flores  nem  invenções.  Em  cada  crime  que  se  com- 
mette  ha  um  romance  sinistro.  Para  lhe  arran- 
car das  entranhas  esse  romance,  que  lá  existe, 
basta  saber  vêl-o. 

Nos  jornaes  jxírtuguezes  quem  dá  a  noticia 
habitualmente  é  um  repórter  boçal  que  não  soube 
vêr  cousa  alguma,  que  traz  na  algibeira  a  cer- 
tidão de  baptismo  do  réo,  e  o  nome  do  policia  que 
o  prendeu.  O  joríialista  intelligente  pÕe  de  parte 
a  noticia  do  repórter,  e  vai  colher  pessoalmente 
as  informações.  A  noticia,  que  faz  deix3Ís,  é  pro- 
fundamente verdadeira,  e  notavelmente  dramática. 
A  i^edido  meu,  Gervásio  Lobato  muitas  vezes  se 
substituiu  ao  informador.  As  noticias,  que  em 
seguida  escrevia,  eram  interessantes  como  um  ca- 
pitulo de  Gaboriau.  Foi  assim  que  no  caso  de 
Joanna  Pereira  soube  impressionar  o  publico  úni- 
ca e  simplesmente  com  a  relação  dos  factos,  mas. 
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vistos  por  elle  com  a  perspicácia  d'iim  analysta, 
contados  com  a  intuição  dramática  d'um  artista. 

N'este  exercício  quotidiano  do  Diário  da  Ma- 
nhã o  seu  talento  foi-se  robustecendo,  foi-se  ades- 
trando a  sua  penna.  Um  dia  propuz-lhe  que  es- 
crevesse uma  serie  de  folhetins  com  o  titulo  de 
Vida  cm  Lisboa.  Seduziu-o  a  idéa.  Com  o  pseu- 
donymo  de  Gilberto  escreveu  a  primeira  revista 
narrando  um  facto  da  vida  real.  A  apparição 
d'este  folhetim  foi  em  Lisboa  um  acontecimento 
litlerario.  O  publico,  que  não  podéra  seguir  passo 
a  passo,  na  miscellanea  anonyma  d'um  jornal,  o 
progresso  do  talento  de  Lobato,  ficou  surprehen- 
dido  çoin  esta  revelação.  Gervásio  Lobato  trans- 
formára-se.  A  sua  individualidade  litteraria,  ou- 
tr'ora  hesitante  e  como  que  tropeçando  a  cada 
instante  nas  roupagens  d'um  estylo  demasiada- 
mente palavroso,  affirmava-se  de  súbito  radiosa  e 
original.  Lisboa  tinha  mais  um  grande  folhe- 
tinista. 

As  chronicas  quinzenaes  do  Diário  da  Manhã 
obtiveram  um  successo  de  primeira  ordem.  D'es- 
sas  chronicas  se  formou  o  livro  que  prefacio. 

Cada  uma  das  gerações,  filha,  neta  e  bisneta 
do  movimento  romântico  em  Portugal  teve  o  seii 
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folhetinista  que  a  representou.  Lopes  de  Mendon- 
ça foi  o  folhetinista  da  primeira,  Júlio  César  Ma- 
chado o  da  segunda,  Gervásio  Lobato  é  o  folheti- 
nista da  immediata.  Cada  um  tem  sido,  pelo  fei- 
tio do  seu  talento,  o  representante  completo  da 
camada  litteraria  a  que  pertenceu ;  Lopes  de  Men- 
donça foi  a  phantasia.  Júlio  César  Machado  o  es- 
pirito, Gervásio  Lobato  é  a  observ-ação.  Gervásio 
segue  o  movimento  realista,  que  se  apoderou  da 
geração  contemporânea.  Na  serie  de  folhetins, 
em  que  elle  estuda  a  vida  d'uma  familia  burgueza 
de  Lisboa,  adopta  incontestavelmente  o  processo 
Zola,  e  procura  os  seus  melhores  ef feitos  na  re- 
producção  fiel  das  scenas  verdadeiras. 

E  não  se  julgue  por  isso  que  adoro  o  reali.3- 
mo.  Offerece-se-me  ensejo  de  dizer,  a  este  res- 
peito, o  que  penso ;  vou  dizel-o. 

A  geração  moderna,  principalmente  em  Por- 
tugal, cuidou  sinceramente  que  fazia  uma  revolu- 
ção na  arte,  fumando  o  seu  charuto  á  porta  da  casa 
Havaneza.  como  os  nossos  republicanos  de  sala 
imaginam  que  fazem  uma  revolução  na  politica, 
se  conseguirem  substituir  a  forma  da  monarchia 
constitucional  pela  forma  republicana.  Uns  e  outros 
parecem-se  com  um  estudante  de  introducção  que 
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imaginasse  ter  acrescentado,  com  um  aterro  de 
caminho  de  ferro,  um  novo  estrato  ás  camadas 
sobrepostas  que  marcam  as  di  ff  crentes  épocas  da 
vida  geológica  do  globo. 

As  revoluções  não  se  succedem  nem  na  arte, 
nem  na  politica,  nem  na  sciencia,  com  tão  curto 
intervallo  de  tem^x).  Não  brotam  sem  motivo  nem 
razão  da  phantasia  d'um  litterato  c[ue  aspira  ás 
honras  de  chefe  de  escola,  nem  da  declamaçãv) 
d'um  estadista  en  herbe  que  sonha  os  prestigios  e 
as  glorias  d'um  primeiro  papel-genero  Danton, 
n'alguma  tragedia  revolucionaria. 

As  revoluções  da  arte  e  da  politica,  ligadas 
fatalmente  entre  si,  porque  são  apenas  as  mani- 
festações diversas  das  revoluções  do  espirito  hu- 
mano, brotam  de  séculos  a  séculos,  e  as  gerações 
intermédias  ás  gerações  revolucionarias  não  fa- 
zem senão  continuar  a  obra  da  revolução  que  veio, 
e  preparar  os  germens  da  revolução  que  ha-de  vir. 

O  numdo  moderno,  que  nasceu  do  christianis- 
mo,  trouxe  nas  entranhas  a  gestação  predestinada 
de  três  grandes  revoluções:  a  revolução  religiosa, 
a  revolução  politica,  a  revolução  social.  A  pri- 
meira chamou-se  Luthero,  a  segimda  chamou-se 
Mirabeau  e  a  terceira  chamar-se-h^...  quem  sabej* 
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A  revolução  religiosa  secularisou  a  sociedade, 
a  revolução  politica  democratisou-a,  a  revolução 
social  ha-de  nivelal-a. 

A  revolução  de  1789,  de  que  fòrani  echos  em 
toda  a  Europa  as  revoluções  liberaes,  fez  a  gran- 
de obra:  aniquilou  o  despotismo,  destruiu  as  clas- 
ses, extinguiu  os  privilégios,  estabeleceu  a  igual- 
dade perante  a  lei,  emancipou  o  pensamento  de- 
baixo de  todas  as  suas  fornias,  tornou  vontade 
do  povo  a  origem  suprema  do  poder.  Os  republi- 
canos, que  por  ahi  se  agitam,  julgando-se  predes- 
tinados para  um  grande  papel  cuja  aspiração  se 
limita  a  substituir  este  presidente  de  republica  he- 
reditário, que  se  chama  rei  constitucional,  por  um 
presidente  de  republica  electivo,  e  que  tratam  com 
desdém  os  seus  gloriosos  predecessores,  que  des- 
truíram a  monarchia  oppressora,  não  tocando  no 
nome  consagrado  pelos  séculos,  são  simplesmente 
ridiculos,  e  pagam  caro  esse  ridículo.  Chamam  o 
povo  ás  armas  contra  a  monarchia?  E  depois,  o 
que  lhe  dão  com  a  republica?  A  soberania  na- 
cional? Já  a  tinha  desde  que  da  sua  eleição  nas- 
cia o  parlamento.  A  liberdade  de  imprensa,  de 
reunião,  de  pensamento,  de  consciência?  Tudo 
isso  já  o  possuía. 
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O  povo,  que  tem  o  instincto  da  verdade,  ou- 
vindo os  Gambettas  e  os  Castelares  apostolarem 
uma  nova  redempção,  uma  revolução  mil  vezes 
mais  completa  do  que  a  revolução  de  1789,  julga 
que  é  a  revolução  social  que  surge.  Desenganam- 
n'o  logo.  e  do  desengano  brotam  a  Coinmuna  e  a 
Cantonalidade  e  de  uns  e  de  outros  surge  a 
reacção.  E  os  republicanos  desapparecem  no  meio 
da  tormenta  que  desencadearam  sem  a  compre- 
hender. 

Procurar  evitar  a  revolução  social,  substituin- 
do-a  pela  evolução,  modificar,  pelo  estudo  serio  e 
reflectido  de  todos  os  problemas  económicos  e 
administrativos,  o  modo  de  ser  da  sociedade  actual, 
procurar  destruir  a  influencia  absorvente  e  centra- 
lisadora  do  Estado  pelo  desenvolvimento  cada  vez 
mais  amplo  das  liberdades  municipaes,  extinguir 
pela  pacificação  os  terríveis  desequilíbrios  econó- 
micos introduzidos  em  todas  as  sociedades,  pela 
existência  da  guerra  e  pela  manutenção  dos  exér- 
citos, destruir  todas  as  pêas  que  se  oppõem  á  livre 
expansão  do  trabalho  humano,  e  sobretudo  dissi- 
par pela  instrucção  moralisadora  os  erros  cruéis 
que  invadem  o  espirito  das  classes  laboriosas  e  que 
as  entregam  desarmadas  a  todas  as  utopias  lou- 
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cas,  a  todas  as  explorações  devassas,  a  todos  os 
sonhos  idiotas  de  reformadores  ineptos,  eis  qual 
devia  ser  o  trabalho  da  nova  geração,  que,  em 
vez  de  comprehender  a  sua  missão  nobilíssima, 
imagina  que  recebeu  do  Omnipotente  o  encargo 
supremo  de  desmonarchisar  a  sociedade,  como  se 
a  substituição  d'um  rei  por  uma  republica  resol- 
vesse o  mais  pequeno  sequer  de  todos  os  proble- 
mas que  preoccupam  a  mente  dos  pensadores, 
como  se  nos  Estados-Unidos  estivessem  esses  pro- 
blemas uma  pollegada  mais  adiantados  do  que 
na  Inglaterra,  e  na  França  mais  próximos  da  sua 
solução  do  que  na  Allemanha. 

Estas  aspirações  revolucionarias,  que  alimen- 
tam a  bilis  de  todos  os  declamadores  que  por  esse 
mundo  fervilham,  obrigam-n'os  a  phantasiar  des- 
potismos para  terem  o  gosto  de  os  destruir,  e  a 
fabricar  tyrannos  para  poderem  brandir  contra 
elles  a  espada  clássica  de  Hermodio  e  de  Aristo- 
giton.  E'  por  isso  que  Victor  Hugo,  o  chefe  da 
tribu  dos  simili-Dantons,  brada  contra  os  reis  que 
levam  os  povos  á  guerra,  contra  as  monarchias 
que  negam  ao  escriptor  o  seu  direito  de  proprie- 
dade, como  se  a  rainha  Victoria  tivesse  alguma 
cousa  com  a  guerra  do  Oriente,  ou  como  se  Leo- 
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poldo  II  da  Bélgica  pensasse  em  contestar  a  Vi- 
ctor Hugo  o  direito  de  vender  a  quem  quizer  os 
manuscriptos  das  suas  obras  immortaes. 

Mas  esta  declamação  é  indispensável  para  as 
necessidades  da  sua  causa.  Para  renovar  as  de- 
clamações dos  Dantons  contra  monarchias  que  já 
não  existem,  é  indispensável  pôr  nos  hombros  en- 
casacados  de  um  modesto  rei  constitucional  a  pur- 
pura de  Luiz  XIV,  fazer  do  seu  guarda-chuva  de 
barba  de  balêa  o  férreo  sceptro  dos  Philippes,  e 
confundir  a  sua  assignatura,  que  não  tem  valor 
n'um  decreto  sem  a  referenda  d'um  ministro  par- 
lamentar, filho  da  eleição,  e  delegado  da  sobera- 
nia nacional,  com  o  posso,  quero  e  mando  das  ve- 
lhas monarchias  absolutas. 

O  que  acontece  na  politica  succede  igualmente 
na  litteratura,  e  foi  só  para  isso  que  veio  n'um 
livnj  exclusivamente  litterario  esta  divagação  po- 
litica. E'  que  as  diversas  manifestações  do  espi- 
rito humano  ligam-se  de  tal  forma  que  umas  sem 
as  outras  não  se  comprehendem,  e  que  umas  pe- 
las outras  facilmente  se  explicam.  A  joven  litte- 
ratura não  se  quer  resignar  a  ser  apenas  a  conti- 
nuação do  movimento  romântico,  aspira  também 
a  ter  a  sua  revoluçãosinha,  quer  fazer  de  Zola  um 
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Goethe,  de  Champfleury  uni  Walter  Scott,  dos 
Parnasianos  um  Cenáculo  da  Place-Royale,  de 
Gustavo  Flaubert  um  Alexandre  Dumas.  Levanta 
a  bandeira  da  verdade  na  arte.  sem  se  lembrar  que 
essa  bandeira  foi  exactamente  a  que  se  hasteou 
nos  prólogos  celebres  do  CrouiweU  de  Hugo,  e  da 
traducção  do  OtJicIlo  de  Vigny,  que  a  invasão 
do  realismo  na  arte  foi  inaugurada  pela  resurrei- 
ção  de  Shakespeare,  o  grande  analysta  do  cora- 
ção humano.  Querem  derrubar  a  rhetorica,  sub- 
stituir a  palavra  verdadeira  e  crua  á  periphrase 
académica,  e  parece  que  ignoram  que  foi  esse 
exactamente  um  dos  característicos  principaes  da 
revolução  dos  românticos  contra  o  classicismo.  E, 
para  imitarem  em  tudo  a  cohorte  siniili-rcvolucio- 
iiaria  da  politica,  estes  síniili-revohicionarios  da 
arte  chegam  a  lançar  em  rosto  aos  românticos  aí3 
preguices  pastoris  das  Arcádias  do  século  xviii, 
que  elles  derrubaram,  da  mesma  forma  que  os  re- 
publicanos de  hoje  lançam  em  rosto  aos  monar- 
chistas  liberaes,  as  forcas  do  absolutismo  em  que 
muitos  d'elles  morreram ! 

O  realismo  é  pois  simplesmente  a  continua- 
ção, mas  a  continuação  degenerada  íIo  romantis- 
mo.   O  realismo  toma  os  meios  pelos  íins,  o  acces- 


xv>i  Prologo 

• 

sorio  pelo  principal.  SuppÕe  que  o  drama  con- 
siste no  scenario,  o  personagem  no  feitio,  a  ver- 
dade na  photographia.  Não  vê  que  a  arte  na  es- 
crupulosa imitação  do  verdadeiro,  não  pôde  que- 
rer outra  cousa  senão  dar  um  potente  colorido  de 
realidade  ás  figuras  creadas  por  ella,  mas  que,  se 
essas  figuras  não  vem  á  scena  do  romance  fazer 
alguma  cousa  que  nos  interesse,  que  nos  com- 
mova,  que  nos  agite,  que  nos  enthusiasme,  o  livro 
tem  simplesmente  o  caracter  banal  e  fastidioso 
de  um  álbum  de  photographias  de  familia  n'uma 
casa  burgueza.  Não  comprehende  que  o  fim  da 
arte  nunca  pôde  ser  outro  senão  o  de  dar  aos  es- 
piritos  e  ás  imaginações  um  ideal  sublime  e  puro, 
que  é  assim  que  ella  moralisa  e  eleva,  que  fazer 
da  arte  como  que  uma  succursal  da  physiologia 
é  collocar  o  artista  na  plana  d'aquelles  ingénuos 
vulgarisadores  de  sciencia  amena,  que  fazem  para 
uso  dos  espíritos  frívolos  um  tratado  de  sciencia 
recreativa,  que  nem  entretém,  nem  instrue,  que 
o  campo  da  arte  e  o  campo  da  sciencia  são  absolu- 
tamente diversos,  que  a  sciencia  pôde  e  deve  auxi- 
liar o  romancista,  como  a  chimica  auxilia  o  pin- 
tor, dando-lhe  o  segredo  das  tintas,  mas  que  não 
pôde  de  modo  algum   fazer-lhe  esquecer  a  mis- 
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são  especial  que  ao  artista  compete,  que  no  cam- 
po da  sciencia,  [xor  mais  que  o  artista  faça,  nunca 
poderá  competir  com  o  sábio,  e  que  os  seus  es- 
tudos physiologicos  fazem  bocejar  os  frÍA'olos,  c 
sorrir  os  physiologistas.  que,  se  a  arte  emfim  tem 
de  ser  a  repetição  da  sciencia,  que.  se  um  romanc'j 
é  uma  variante  de  um  tratado  de  medicina,  e  um 
poema  uma  \'ariante  de  um  tratado  de  sciencias 
politicas  e  sociaes,  o  poema  e  o  romance  deixam 
de  ter  razão  de  ser,  e  que  é  um  trabalho  ])erfei- 
tamente  pueril  estar  a  fazer  livros  de  physiologia 
dialogada,  e  dissertações  economico-politicas  com 
rimas  e  cadencia. 

Além  d'isso  o  realismo  não  comprehende  que 
a  verdade  artística  não  é  a  cópia,  e  ignora  com- 
pletamente as  leis  da  ^perspectiva  e  os  phenomenos 
da  óptica.  Desenhar  um  objecto  como  na  reali- 
dade elle  é,  sem  attender  á  situação  do  espectador 
que  tem  de  o  vêr,  seria  um  contrasenso  que  ne- 
nhum pintor  praticaria.  Se  um  paizagista  contar 
as  arvores  de  um  campo,  medir  a  sua  altura,  e 
transportar  tudo  isso  geometricamente  para  a  tela 
sem  distincção  de  planos,  sem  attenção  pelas  leis 
da  perspectiva,  fazendo  do  mesmo  tamanho  todas 
as   arvores,   embora  umas   fiquem   no    fundo   do 
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quadro  e  as  outras  na  frente,  ninguém  dirá  que 
reproduziu  com  verdade  a  paizagem  que  copiou, 
ninguém  poderá  reconhecer  na  copia  a  scena  ori- 
ginal. Este  disparate  praticam-no  comtudo  os  rea- 
listas, que  collocam  no  mesmo  plano  ós  heroes  e 
os  comparsas,  que  desenham  minuciosamente  as 
feições  de  um  personagem,  os  moveis  do  seu  quar- 
to, as  pedras  da  sua  rua,  de  forma  que  nas  suas 
descripções  confusas  o  leitor  não  consegue  de 
modo  algum  reconstruir  na  imaginação  a  figura 
ou  a  cousa  que  elles  representam,  e  que  lhe  fica- 
ria para  sempre  impressa  na  memoria,  se  lh'a  ca- 
racterisassem  com  dous  traços  capitães. 

O  realismo  tem  por  conseguinte,  em  quanto  a 
mim,  dous  defeitos :  a  aspiração  e  o  processo.  Re- 
jeita a  paixão  que  é  a  essência  da  arte,  e  procede 
pela  analyse  em  vez  de  proceder  pela  synthese. 
Como  porém  todos  os  defeitos  teem  uma  quali- 
dade que  os  compensa,  os  estudos  a  que  o  realista 
procede  antes  de  lançar  na  tela  o  quadro  são  ex- 
cellentes,  porque  junta  um  capital  enorme  de  ob- 
servações feitas  com  escrupuloso  cuidado  e  viva 
preoccupação  da  verdade.  Os  livros  de  Zola  cons- 
tituem uma  collecção  de  estudos  admiráveis,  ha 
figuras  de  uma  verdade  maravilhosa  nos  cartões 
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de  I^^laiibert ;  mas  Zoia  e  Flaiibert  publicam  os 
seus  apontamentos.  Nas  mãos  de  um  Shakespeare 
os  Rougon  de  Zola  davam  um  livro  immortal  que 
atravessaria  os  séculos,  em  (juanto  essa  immensa 
historia  natural  de  uma  familia  no  tempo  do  Im- 
])erio  ha-de  estar  amanhã  completamente  es- 
((uecida. 

Supponho  que  exprimi  claramente  o  meu  pen- 
samento. Admiro  e  respeito  nos  realistas  o  cui- 
dado e  o  primor  com  que  juntam  um  esplendido 
capital  de  apontamentos  para  as  suas  obras  de 
arte,  mas  lamento  que  elles  tomem  a  sua  carteira 
por  uma  tela,  os  seus  estudos  d' a  prés  nature  por 
um  quadro.  Zola  jiodia  fazer  uma  obra  immor- 
tal. se  da  massa  confusa  dos  seus  livros  tirasse. 
a])roveitando  todos  os  elementos  que  colheu,  uma 
oI)ra  com  verdadeiro  cunho  artistico.  Assim  pu- 
blicou ai)enas  uma  serie  de  monographias  dialo- 
gadas, que  se  hão-de  sumir  no  abysmo  do  esque- 
cimento. 

Gervásio  Lobato  teve  o  bom  senso  de  conser- 
var aos  seus  capitulos  á  Zola  a  forma  que  elles 
devem  ter,  a  forma  de  estudo,  de  paginas  soltas, 
de  carteira  de  um  observador.  São  d'essa  forma 
uns  folhetins  admiráveis,  cheios  de  verdade,  de 
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fina  observação,  com  typos  engraçadíssimos,  qua- 
dros cómicos  de  um  chiste  inexcedivel.  A  Come- 
dia de  Lisboa,  como  Gervásio  Lobato  agora  cha- 
ma ao  seu  livro,  é  effectivamente  a  comedia  da 
vida  real. 

Aquellas  figuras  são  todas  nossas  conhecidas, 
temol-as  encontrado  cem  vez^s  na  rua.  A  Theodo- 
linda.  o  Álvaro,  as  meninas  Pimentas,  o  snr.  Ba- 
rata, o  primo  noticiarista,  a  M.me  Prudhomme 
inquilina  são  typos  da  existência  contemporânea 
apanhados  com  uma  verdade  suprema  e  com  um 
primor  graciosíssimo.  Os  ditos  do  noivado,  o 
jantar  em  Queluz,  as  scenas  da  casa  de  jogo,  os 
episódios  do  conselho  de  familia  por  occasião  do 
divorcio,  as  procissões  dos  Passos  e  do  Corpo  de 
Deus,  tudo  está  desenhado  por  mão  de  mestre, 
com  lápis  que  sabe  em  dous  traços  fixar  para  sem- 
pre no  papel  da  carteira  uma  figura  cómica  ou 
uma  scena  burlesca. 

Mas  este  livro  de  folhetins  divide-se  em  duas 
partes :  uma  compõe-se  dos  estudos  do  observador, 
outra  das  divagações  do  folhetinista  sobre  os  acon- 
tecimentos quotidianos  da  existência  lisbonense. 
Se  a  primeira  parte  nos  rev^ela  principalmente  o 
desenhador  fiel,  na  segunda  manifesta-se  o  colo- 
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rista  ardente.  O  estylo  de  Gervásio  Lobato  tem 
os  esplendores  estranhos  do  estylo  moderno,  que 
reflecte  mais,  devemos  dizel-o,  os  clarões  do  gaz 
reverberando-se  nos  crystaes  facetados  do  que  a 
luz  do  sol  de  Deus  accendendo  diamantes  a  gra- 
nel nas  aguas  límpidas  dos  arroios.  Levar-nos-hia 
muito  longe  um  estudo  sobre  o  estylo  das  duas 
escolas  —  romântica  e  realista  — •  ou  antes  das  duas 
phases  da  escola  romântica.  Já  demasiadamente 
tenho  demorado  o  leitor  á  porta  d'este  formoso 
livro.  E'  necessário  dizer  porém  que  a  nova  ge- 
ração litteraria,  que  trata  com  tanto  desdém  as 
pieguices  banaes  dos  seus  antecessores,  sem  repa- 
rar que  torna  responsáveis  os  grandes  homens 
pelas  copias  sem  verdade  nem  elevação  do  servuni 
pccus  dos  plagiários,  depois  de  procurar  umas 
formulas  novas  para  substituir  as  formulas  gas- 
tas dos  seus  antecessores,  depois  de  chamar  ca- 
hellos  côr  de  amora  áquelles  que  os  românticos 
chamavam  cahcllos  de  ébano,  depois  de  renovar 
emfim  o  material  das  metaphoras  poéticas,  imme- 
diatamente  cahiu  na  banalidade  do  cliché.  Os  pro- 
cessos do  estylo  realista  tornaram-se  muito. mais 
rapidamente  mecânicos  do  que  os  processos  do 
estylo  romântico.    Qualquer  aprendiz  conhece  já 
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hoje  as  ficelles,  e  os  epithetos  originaes  vendem- 
se  no  mercado  litterario  pelo  preço  das  fiadas  de 
pinhões. 

No  meio  d'este  clichage  de  formas  novas,  que 
nos  inunda  e  que  faz  com  que  seja  tão  difficil 
distinguir  os  estylos  panachés  dos  realistas  como 
é  difficil  distinguir  dous  tambores-móres  ou  dous 
porta-machados,  o  estylo  de  Gervásio  Lobato  con- 
serva a  sua  originalidade  e  a  sua  feição  indivi- 
dual, sem  deixar  de  ceder,  como  era  inevitável, 
ás  preoccupaçÕes  do  seu  tempo.  Parece-me  que 
por  ora  ainda  abusa  da  antithese,  e  ainda  recorre 
com  demasiada  frequência  á  associação  de  duas 
idéas  disparatadas  para  tirar  do  embate  o  effeito 
humorístico,  recurso  cómico  sabido  e  inevitável 
de  um  grande  numero  de  escriptores  contempo- 
râneos; os  adjectivos  caro  e  barato  encontram-se 
também  a  cada  instante  debaixo  da  sua  penna, 
mas  no  meio  de  tudo  isso  que  frescura  juvenil  de 
estylo !  que  esplendor  de  phrase !  que  sincera  com- 
moção!  que  doces  tintas  melancólicas  ás  vezes! 
que  esfusiar  de  alegres  girandolas  n'outros  re- 
lances cómicos!  Mas  o  que  constitue  sobre  tudo 
a  brilhante  individualidade  de  Gervásio  Lobato, 
o  que  o  distingue  entre  os  seus  contemporâneos, 
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é  a  franqueza,  a  espontaneidade  do  seu  estylo  e 
do  seu  espirito,  tão  diversos  do  estylo  preparado, 
laboriosamente  arranjado,  e  do  espirito  real,  mas 
de  gestação  difficil,  dos  seus  contemporâneos. 

Este  outro  característico  da  escola  moderna 
sente-se  até  na  conversação,  aliás  brilhantíssima, 
dos  homens  de  espirito  da  geração  nova,  compa- 
rada com  a  dos  seus  antecessores.  Em  quanto  os 
bons  ditos  de  Júlio  Machado,  de  Ricardo  Guima- 
rães, de  Thomaz  de  Carvalho,  de  Bulhão  Pato  se 
expandiam  em  caudalosa  torrente,  coulaicnt  de 
source,  saltavam  dos  lábios  como  a  espuma  do 
champagne  do  gargalo  da  garrafa,  os  -bons  ditos 
dos  homens  de  espirito  da  geração  nova  sahem- 
Ihes  mastigados  e  remastigados  da  bocca,  vêm 
lentamente,  puxados  com  saca-rolhas,  e...  oh!  Deus 
do  céo!  até  n'isso  ha  cliclic,  porque,  se  é  difficil 
distinguir  os  estylos  de  dous  realistas,  não  o  é 
menos  distinguir-lhes  a  conversação  e  os  ges- 
tos. 

Isto  não  é  censura,  é  simplesmente  observação. 
Pro\'a  que  os  processos  no\'os  de  estylo  com  gran- 
de rapidez  se  transformam  em  processos  banaes. 
que  atraz  dos  grandes  iniciadores  vem  sempre  os 
saguins  da  imitação,  e  que  é  tão  injusto  tornar 
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Responsáveis  Lamartine  e  Musset  pelos  piegas  do 
Ramalhete  daÈ  Damas  e  pelos  scepticos  da  Revista 
Popiãar,  como  o  seria  pôr  a  cargo  de  Zola  e  de 
Snlly-Prudhomme  as  extravagâncias  ineptas  dos 
realistasinhos  de  três  ao  vintém,  e  as  sandices  ri- 
madas dos  poetas  dos  bordeis. 

Entre  a  monotonia  dos  estylos  forçados,  que 
por  ahi  abundam,  entre  a  uniformidade  assanha- 
da dos  tons  crus  e  violentos,  que  formam  o  colo- 
rido da  linguagem  contemporânea  destaca  pela  sua 
frescura,  e  pela  sua  naturalidade  corrente,  que 
não  exclue  a  scintillação,  como  o  correr  da  agua  a 
não  impede  de  reflectir  a  luz,  o  estylo  de  Gervásio 
Lobato.  Essas  qualidades,  que  se  revelam  nos 
folhetins  que  constituem  este  volume,  manifesta- 
ram-se  ao  publico  de  um  modo  evidente  n'uma 
gentil  comedia  de  sala,  que  foi  representada,  com 
um  successo  de  enthusiasmo,  no  theatro  da  rua 
dos  Condes,  a  Condessa  Heloísa. 

Gervásio  Lobato  tem  hoje  vinte  e  oito  annos. 
O  seu  estylo  principia  a  assentar  definitivamente, 
as  qualidades  mais  sérias  de  seu  talento  manifes- 
tam-se  cada  dia  de  um  modo  mais  notável.  Pa- 
rece-me  que  me  não  illude  a  viva  amizade  que 
lhe  consagro,  prophetisando  ao  moço  folhetinista 
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o  mais  brilhante  futuro  litterario,  e  affirmando 
que  virá  a  ser  um  dos  grandes  escriptores  da  ge- 
ração a  que  pertence. 


Pinheiro  Chagas. 


PmnEIRfl  PARTE 


o  ROMANCE  DE  M.^^^^  CAPRICE 


As  pombas  ainda  não  nos  trouxeram  o  ramo 
de  oliveira. 

O  sol  mostra-se  de  vez  em  quando,  amarello 
como  uma  li}3ra  falsa,  e  parece  dizer-nos  n'um  sor- 
riso pallido : 

—  Pefit  bonhomme  vit  encore.  Descancem, 
meus  amigos,  d'aqui  a  seis  mezes  me  desforrarei. 

Mas  o  inverno  tapa-lhe  logo  a  bocca  com  uma 
grossa  nuvem  côr  de  chumbo,  como  quem  diz: 
«Cale-se,  agora  fallo  eu !»  E  recomeça  a  despejar 
sobre  nós  pipas  e  pipas  d'agua  que  nos  provam, 
com  uma  eloquência  cheia  de  constipações,  que  os 
depósitos  do  céo  estão  incomparavelmente  muito 
mais  bem  fornecidos  que  os  aqueductos  da  Com- 
panhia das  Aguas. 
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Lá  por  fora  vai  uma  orgia  douda.  Os  rios  re- 
volvem-se  nos  seus  leitos  arenosos  com  espreguiça- 
mentos  lúbricos  de  leoas ;  Neptuno  passeia  trium- 
phante  pelas  ruas  os  seus  brancos  cavallos  mari- 
nhos, descançando  aqui  e  alli  no  cocuruto  d'uma 
arvore,  ou  no  cimo  d^ima  chaminé;  as  montanhas 
transformam-se  em  cataratas,  as  praças  em  lagoas 
l)rofundas;  o  relâmpago  substitue  o  sol;  é  a  cheia 
que  cresce,  o  tufão  que  passa,  o  trovão  que  estron- 
dêa  e  as  povoações  que  se  afundam,  formam  com 
os  seus  gritos  afflictivos,  os  seus  silvos  medonhos, 
os  seus  rugidos  ferozes,  um  hymno  tremendo  a 
esse  deus  terrível  que  poucas  vezes  nos  visita  —  o 
Tem^x^ral. 

Em  Lisboa,  o  espectáculo  tem  sido  mçnos  gran- 
dioso, mas  mais  agradável.  As  nossas  inundações 
são  apenas  de  lama  —  os  passeios  estão  converti- 
dos em  charcos,  e  Eolo  atravessa  as  nossas  alame- 
das de  braço  dado  com  o  snr.  vereador  Fonseca 
arrancando  as  velhas  arvores  frondosas  e  enchen- 
do tudo  de  lagos. 

A  população  vive  só  de  noite.  O  theatro  é  o 
único  sitio  onde  todos  se  encontram,  onde  se  con- 
versa, onde  se  ri,  onde  se  vê  alguém  sem  chai^éo 
de  chuva  aberto. 

Vamos  pois  ao  theatro. 

O  espectáculo  vale  pouco.  —  A  invenção  dos 
dramaturgos  está  ha  um  tempo  para  cá  tão  pobre, 
e  a  vida  real  tão  rica  de  acontecimentos,  que  esta 


A  Comedia  de  Lisboa 

ultrapassou  aquella.  O  romance,  o  drama,  a  co- 
media estão  cá  fora.  sentam-se  nos  camarotes,  pas- 
seiam nos  corredores,  agitam-se  por  detraz  do 
pano.  complicam-se  nos  tribunaes.  amadurecem 
nas  cadêas. 

E'  mais  interessante  conversar  do  que  vêr 
peças :  nos  entre-actos  é  que  está  a  comedia  e  o 
drama. 

Aproveitemos  o  entre-acto.  —  Vou-te  contar 
uma  historia  verdadeira,  leitor,  uma  historia  triste. 

Fumemos  um  charuto  e  encostemo-nos  a  um 
bastidor.  O  ensaiador  dirige  a  disposição  da  sce- 
na ;  as  actrizes  vem  aproximando-se,  afivelando  a 
pulseira,  abotoando  o  ultimo  botão  da  luva,  agei- 
tando  melhor  uma  Úòr  nos  cabellos.  seguidas  das 
caudatárias  que  lhe  erguem  o  luxuoso  vestido 
roçagante,  e  sorrindo  a  uma  amabilidade,  esten- 
dendo a  mão  a  um  amigo,  dando  um  olhar  furtivo 
a  um  enamorado  timido  e  silencioso. 

Mas  vamos  á  historia ;  chama-se  o  romance  de 
mademoiselle  Caprice. 

Drelin!  drelin !  drelin!  E'  a  campainha  eléctri- 
ca, é  o  acto  que  principia.  Lá  se  vai  a  nossa  his- 
toria! 

O  contra-regra  bate  três  vezes  as  palmas.  A 
orchestra  ataca  as  primeiras  notas  da  symphonia: 
—  uma  valsa  velha  e  bem  cadenciada  que  tem  em- 
balado com  a  sua  musica  suave  os  sonhos  doura- 
dos de  mais  de  cem  cotillons. 
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Toda  a  gente  que  enchia  a  scena  sahe  precipi- 
tadamente, como  de  uma  praça  de  guerra  que  vai 
ser  presa  do  inimigo.  Ficam  apenas  n'ella  um  ho- 
mem e  uma  rapariga  a  quem  a  sorte  confiou  aquel- 
le  posto  de  honra.  Elle  é  um  soldado  aguerrido, 
que  conta  as  victorias  pelos  comhates,  ella,  faz 
n'esse  dia  as  suas  primeiras  armas. 

Em  pé,  encostada  a  um  tremo,  na  pose  que  lhe 
marcara  o  ensaiador,  tenta  ainda  conservar  nos 
lábios,  que  não  precisam  de  carmim,  o  sorriso  con- 
trafeito com  que  até  então  respondera  a  todas  as 
palavras  de  animação  que  não  ouvia,  e  que  era  um 
sorriso  feito  de  toda  a  energia,  de  toda  a  força  de 
vontade,  de  toda  a  altivez  que  havia  n'aquella  ro- 
busta alma  de  mulher. 

Mas  o  sorriso  desappareceu  com  o  ruido,  com 
a  animação,  com  o  murmúrio  de  vozes  que  um  mo- 
mento antes  enchiam  a  scena. 

Agora  era  tudo  silencioso.  Ella  olhou  em  torno 
de  si,  não  viu  ninguém,  e  o  seu  collega  sentado  á 
mesa  puxava  os  punhos  e  pensava  no  seu  papel. 

Procurou  um  olhar  amigo  que  a  animasse,  uma 
alma  que  sentisse  com  a  sua,  um  espirito  que  se 
preoccupasse  com  as  suas  preoccupaçÕes,  uns  lá- 
bios que  lhe  dissessem — coragem!  e  um  coração 
que  batesse  tão  apressado  como  o  seu  batia. 

E  ninguém. 

O  author  atraz  do  bastidor  pensava  na  sua 
peça,  o  empresário  fumava  pensando  na  sua  recei- 
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ta,  as  actrizes  nas  snas  toilctfes,  o  contra-regra 
nas  deixas,  cada  um  se  embrulhava  religiosamente 
no  seu  eg'oismo.  Estava  só.  perfeitamente  só,  no 
meio  rraciuella  multidão  de  indifferentes,  de  ri- 
\aes.  de  despeitados,  de  desconhecidos. 

Olhou  para  o  pano.  para  aquella  immensa  lona 
(jue  d'alli  a  instantes  se  ia  erguer  diante  d'ella,  e 
entregal-a  indefeza  á  curiosidade,  aos  caprichos, 
ao  juizo.  ao  acaso  do  publico. 

Pela  primeira  vez  na  sua  \ida,  teve  essa  vi- 
são negra,  que  é  o  pesadelo  dos  artistas  —  a  pa- 
teada ! 

Ella  que  tranquillamente  assistira  tantas  vezes 
descuidosa  ao  le\antar  do  pano,  que  lhe  ia  dis- 
trahir  umas  horas  da  sua  vida  descançada ;  nunca 
imaginara  que  se  podesse  soffrer  tanto,  em  quanto 
toca  a  orchestra. 

Então  passou-se  no  seu  cérebro  uma  cousa  me- 
donha. A  memoria  apagou-se  como  uma  luz  açou- 
tada pelo  vento.  Todas  as  palavras  do  seu  papel, 
que  uma  a  uma  tinha  cuidadosamente  fixado  du- 
rante três  semanas  de  assiduo  trabalho,  fugiram 
n'um  turbilhão  vertiginoso  como  aves  a  quem 
abrissem  a  gaiola.  Pensou  que  enlouquecia.  Xo 
seu  espirito  fez-se  o  vácuo.  Sentiu  todo  o  sangue 
affluir-lhe  á  cabeça,  e  como  que  esvair-se-lhe  a  luz 
dos  olhos.  Ao  mesmo  tempo  parecia-lhe  que  mi! 
binóculos  estavam  assestados  sobre  ella,  que  a 
envolviam  n'um  olhar  magnético  cheio  de  repre- 
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hensÕes,  e  que  ouvia  um  rugido  vago  que  seme- 
lhava ao  estrondo  próximo  do  trovão. 

Firmou-se  melhor  no  trcmó  e  olhou  para  o  es- 
pelho. 

Não  viu  nada.   Recuou  cheia  de  horror. 

Ella  que  costumava  sempre  vêr,  quando  olha- 
\a  para  um  espelho,  um  rosto  alegre  e  fresco,  il- 
luminado  por  uns  olhos  grandes,  muito  negros, 
inundados  de  luz,  brilhantes  como  as  jóias  caras, 
uma  bocca  irregular  mas  que  parecia  feita  pelas 
graças  e  que  sorria  sempre,  fazendo  umas  covinhas 
graciosas  na  face  e  descobrindo  uns  dentes  peque- 
ninos e  formosos,  um  rosto  que  parecia  pintado 
por  Durer,  que  tinha  as  cores  rosadas  das  boas 
carnações,  e  os  cabellos  crespos  e  negros  das  bel- 
lezas  hespanholas.  um  corpo  pequeno,  sem  a  ele- 
gância plástica  das  esculpturas  correctas,  mas  com 
umas  incorrecções  encantadoras,  com  uma  flexibi- 
lidade de  linhas,  uma  suavidade  de  contornos,  que 
])ediam  um  berço  de  arminhos,  ella  que  costumava 
\cr  tudo  isso.  olhou,  e  não  viu  nada,  nada. 

O  espelho,  era  um  espelho  falso,  um  espelho 
(h  theatro.  um  symbolo  triste  d'aciuella  \'ida  ex- 
cepcional. 

Era  falso,  como  as  rainhas  que  arrastam  os 
seus  mantos  á  luz  da  rampa,  como  as  paixões  que 
se  debatem,  como  as  dedicações  sublimes  que  se 
sacrificam,  como  o  champag'ne  (|ue  espuma,  como 
as  flores  que  se  abrem,  como  os  .ideaes  que  fulgu- 
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ram  n'esse  mundo  fictício  c  brilhante  de  que  a  Arte 
foi  o  deus  creador. 

Então  diante  d'essa  táboa  azulada,  em  que  se 
fita\am  os  seus  olhares  desvairados,  viu  passar, 
como  que  no  espelho  d'uma  feiticeira,  toda  a  sua 
vida. 

Viu-se  pequena  ainda  rodeada  de  carinhos  e  de 
amor  paternal,  brincando  no  seu  jardim  florido ; 
depois  lembrou-se  da  sua  doença,  da  febre  que  a 
])rendera  no  leito  durante  longas  noites,  nessas 
noites  em  que,  quando  abria  os  olhos,  encontrava 
sempre  um  olhar  cheio  de  ternura  que  a  envolvia 
como  uma  benção  do  céo.  e  que  impedia  a  morte 
de  se  aproximar  d'aquelle  berço  que  era  escudado 
pelo  amor  de  mãi. 

E  seguia-se-lhe  uma  odyssêa  de  ventura,  a  sua 
mocidade,  o  dia  em  que  foi  ao  primeiro  baile,  a 
jjrimeira  valsa  que  dançou  —  senhora,  a  primeira 
vez  que  lhe  disseram :  amo-a !  o  primeiro  aperto  de 
mão  cheio  de  caricias,  o  primeiro  olhar  cheio  de 
amor,  e  os  sonhos  do  futuro,  os  ridentes  ideaes  de 
amanhã,  a  vida  faustosa  da  corte,  ser  condessa  ou 
marciueza,  ter  um  titulo  sonoro  e  um  palácio  ele- 
gante, o  amor  de  seu  marido,  e  o  respeito  de  toda 
a  gente,  ou  então  a  felicidade  obscura  da  vida 
ignorada,  os  seroes  de  inverno  á  luz  tranquilla  do 
candieiro  burguez,  a  existência  repartida  entre  os 
beijos  castos  e  suaves  do  esposo,  as  caricias  infan- 
tis d'um  baby  rosado  e  alegre,  e  os  doces  deveres 
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da  família,  todos  esses  devaneios  dourados  dos  es- 
pirites juvenis  e  honestos,  das  imaginações  sãs  e 
boas,  devaneios  que  foram  o  sol  da  sua  primavera, 
sol  que  uma  estranha  fatalidade  apagou  para  sem- 
pre em  plena  estação  de  rosas. 

E  esse  tempo  estava  ainda  tão  perto  e  parecia 
já  tão  longe! 

E'  que  a  desgraça  conta  os  dias  por  eterni- 
dades. 

E  então  o  seu  rosto  anuviou-se. 

N'aquella  tela  onde  se  desenhava  toda  a  sua 
vida  começaram  a  apparecer  personagens  novos :  a 
fatalidade,  como  uma  nuvem  de  temporal,  princi- 
piou a  estender  as  suas  negras  azas  sobre  aquelle 
horisonte  límpido,  e  no  meio  da  escuridão  que  fa- 
zia não  deixava  vêr  bem  o  seu  sinistro  vulto,  pa- 
recia um  ser  hybrido,  complexo,  um  monstro,  sem 
sexo  definido,  ora  com  a  virilidade  masculina  do 
Mal,  ora  com  os  requebros  feminis  da  Tenta- 
ção. 

E  a  valsa  que  a  orchestra  preludiava  e  que 
tantas  vezes  a  arrastava  no  redemoinho  da  dança, 
nos  salões  illuminados,  transformou-se  pouco  a 
pouco  no  canto  monótono  do  órgão,  o  claustro 
escuro  antepoz-se  ao  baile  cheio  de  luzes,  as  ves- 
tes de  gaze  tornaram-se  no  habito  negro  das  mon- 
jas, as  flores  fragrantes  dos  cabellos  murcharam 
pouco  a  pouco  e  envolveram  aquelle  rosto  for- 
moso, como  o  branco  véo  das  esposas  do  Senhor. 
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De  súbito,  como  n'nma  peça  phantastica,  fez- 
se  uma  mutação  enorme. 

Passou-se  d"um  mundo  para  outro  mundo.  A 
estrella  desprendeu-se  do  azul  e  resvalou  pelo  es- 
paço. —  Atravessou  regiões  para  ella  desconheci- 
das —  as  regiões  insalubres  que  confinam  com  os 
tristes  paizes  da  miséria,  da  vergonha,  da  infâmia. 

Atravessou-as  sem  se  macular  —  luz,  sentia  o 
tédio  das  trevas  —  estrella,  sentia  a  nostalgia  do 
Azul. 

E  procurou  outro  céo,  o  céo  luminoso  da  Arte. 

O  espelho  então  calou-se,  e  ella  sentia  no  silen- 
cio do  seu  isolamento  o  arfar  ancioso  de  centenares 
de  espectadores,  que  a  esperavam  por  detraz  do 
])ano,  e  dos  seus  binóculos,  uns  indulgentes  e  ami- 
gos, outros  sedentos  de  escândalo  e  de  peripécias, 
outros  cruéis  e  vingativos,  outros  indifferentes  e 
curiosos  perguntando  a  si  mesmos :  Onde  irá 
aquella  estrella  que  foge? 

E  o  espelho  reproduziu  ainda,  a  custo,  e  como 
(|ue  envergonhado  da  culpa  que  não  tinha,  um  ho- 
mem coberto  de  cãs  precoces  e  fazendo  calar  a 
gargalhada,  que  o  seu  desvairamento,  por  vezes 
grotesco,  desafiava,  pela  commoção  profunda  que 
inspirava  a  sua  dôr  immensa :  e  ella  no  fundo  da 
sua  consciência  honesta  e  boa,  sentiu  o  remorso 
que  outros  deviam  ter,  passou-lhe  pelo  espirito 
uma  vertigem,  a  vertigem  do  bem,  lembrou-se  de 
sahir  d'alli,  de  correr,  de  fugir  d'aquella  atmos- 


A  Comedia  de  Lisboa 

phera  asphyxiante  e  de  se  ir  lançar  nos  braços 
amorosos  cruma  pobre  velha  de  quarenta  annos, 
que,  como  os  antigos  martyres  do  catholicismo, 
apagou  todos  os  vestígios  da  belleza  terrestre  não 
nos  cilicios,  não  nos  jejuns,  mas  n'uma  cousa  mui- 
to peor  que  tudo  isso  —  nas  lagrimas  do  desespe- 
ro, nas  saudades  de  mãi. 

Mas  quando  ia  para  sahir,  pregou-a  no  seu  lu- 
gar o  gesto  imperioso  d'uma  força  invisivel  e  im- 
placável. 

Não  era  a  inspiração  da  Gloria...  era  a  alluci- 
nação  do  capricho. 

N'esse  momento  o  regente  da  orchestra  deu  o 
signal. 

O  pano  ergueu-se  lentamente,  e  a  estatua  de 
Gil  Vicente,  que  no  alto  do  theatro  não  tem  cora- 
do muitas  vezes  porque  é  de  pedra,  pedia  com  um 
olhar  suplicante  aos  que  passavam  um  guarda- 
chuva  pelo  amor  de  Deus  ou  a  sobrecasaca  de  pel- 
les  do  snr  Fontes. 

19  —  Dezembro  —  1876. 
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O  padre  com  as  snas  mãos  ahas  e  compridas 
depunha,  nas  línguas  vermelhas  e  inquietas  das 
suas  penitentes,  a  pequena  hóstia  branca  onde  ia 
o  corpo  de  Christo.  O  sacristão  seguia-o  com  um 
enorme  cálice  dourado,  em  que  tocavam  todos  os 
lal)ios  semi-cerrados  no  recolhimento  mystico  que 
succede  á  communhão. 

A  viscondessa  não  bebeu  agua.  Tinha  a  scien- 
cia  de  engulir  a  hóstia  sem  tocar  com  ella  na  gar- 
ganta, e  tinha  ao  mesmo  tempo  a  repulsão  das 
bordas  d'aquelle  cálice,  onde  pousavam,  ha  annos. 
todas  as  boccas  religiosas  da  freguezia. 

Curvou  a  cabeça  profundamente,  esteve  um 
momento  com  a  face  escondida  nas  mãos.  levan- 
íou-se  serena  e  pallida,  fez  uma  mesura  graciosa 
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como  n"nm  minuete  da  corte,  e  entrou  contente 
comsigo  e  com  Deus  no  coupc  que,  puxado  por 
dous  grandes  hanoverianos,  a  esperava  á  porta. 


II 


Era  um  encanto  esse  coupc.  Um  verdadeiro 
ninho,  a  que  a  mistura  confusa  de-  aromas  subtis 
dava  a  semelhança  de  um  sachct.  A  viscondessa 
recostou-se  sobre  as  fofas  molas,  conchegou  o  véo, 
olhou  para  o  pequeno  espellio.  que  entre  as  vidra- 
ças lhe  dava  por  zns-a-zns  um  rostosinho  fresco  e 
gentil — o  seu.  Olhou,  achou-se  encantadora  com 
aquella  rendilhada  mantilha  negra  sobre  os  seus 
cabellos  louros,  e  sorriu  ao  espelho  com  uma  co- 
qucffcne  infantil.  Depois  sentou-se  mais  para  traz 
e  cerrou  os  olhos  n'uma  doce  languidez,  que  vi- 
nha dos  aromas  penetrantes  que  lhe  acariciavam 
o  olfato,  e  da  perfeita  tranquillidade  descuidosa  do 
seu  espirito  e  do  seu  coração. 

Havia  na  atmosphera  do  coupc  uma  volúpia 
vaga,  delicada,  indefinida.  Não  era  uma  provoca- 
ção ao  desejo,  era  um  convite  a  sonhar  —  e  a  vis- 
condessa, por  entre  as  pálpebras  quasi  fechadas, 
leu.  como  que  n'um  turbilhão,  a  historia  d'aquelle 
coupc.  que  a  levava,  voando,  sobre  a  lama  de  Lis- 
boa, como  um  carro  mythologico. 
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E  tinha  uma  historia  cheia  de  recordações  que 
não  niorreni.  aquelle  coitpé.  Fora  n'elle  que  ella 
sahira  ha  dous  annos  de  S.  Luiz  com  o  seu  noivo, 
transformado,  pela  benção  do  padre,  em  seu  mari- 
do. Entrara  para  o  coiipé —  como  ella  se  lembra- 
va I)em !  —  toda  cheia  de  commoção,  de  alegria, 
de  anciedade  e  de  pudor.  Quando  sentiu  o  joelho 
de  seu  marido  roçar  pela  seda  do  seu  vestido  teve 
um  estremecimento  estranho,  depois  elle  apertou- 
Ihe  meigamente  a  mão  em  que  ella  sentia  escaldar- 
Ihe  o  annel  nupcial,  depois  debruçou-se  para  lhe 
dizer  um  segredo,  e  o  hálito  de  um  homem  bafe- 
jou-lhe  pela  primeira  vez  as  suas  faces,  e  depois 
sentiu  na  sua  cara.  da  côr  viva  do  sangue,  toca- 
rem as  barbas  macias  e  perfumadas  de  seu  mari- 
do, e  um  beijo  na  nuca  abalar  todo  o  seu  sêr  como 
um  choque  eléctrico.  E  seu  marido  sorria  e  ella 
sorria  também  enleada,  nervosa,  toda  corada  e 
palpitante. 

E  encostando-se  mais  para  o  fundo,  deliciosa- 
mente embebida  n'estas  recordações,  chegou  a  cara 
á  seda  côr  de  rola  do  estofo,  e  feriu-lhe  o  olfato 
um  aroma  que  não  era  dos  seus.  um  cheiro  imper- 
ceptível, mas  que  tinha  a  intensidade  almiscarada 
dos  perfumes  cauaillcs;  e  o  espelho  parecia  sorrir 
maliciosamente,  como  se  já  tivesse  visto  outro 
rosto  formoso  encostado  n'aquelle  angulo  do  cou- 
pc,  que  fazia  desejos  de  dormir. 

A  viscondessa  afastou-se  com  um  gesto  rapi- 
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do  cie  repulsão  e.  pela  primeira  xez,  desde  que 
alli  estava,  olhou  para  a  rua.  N'esse  momento  pas- 
sava um  rapaz,  que  a  comprimentou.  Ella  abai- 
xou imperceptivelmente  a  cabeça  e  lembrou-se  de 
quem  elle  era. 

Era  um  seu  adorador  mysterioso,  em  quem, 
n'aquelle  mesmo  coiipé,  lhe  fallára,  ha  oito  dias, 
uma  amiga ;  um  rapaz  que  fazia  versos  modernos, 
e  que  a  escolhera  para  heroina  de  um  soneto  par- 
nasiano. 


III 


A'  noite  a  viscondessa  foi  vêr  as  igrejas. 

Era  quinta-feira  santa.  Seu  marido  fora  ao 
Alemtejo  vêr  umas  propriedades :  não  havia  S. 
Carlos,  não  havia  nenhuma  soiréc,  nada  em  que 
matar  uma  noite. 

Lisboa  toda,  vestida  de  preto,  refugiava-se,  do 
isolamento  cá  de  fora,  nas  igrejas  cheias  dos  me- 
lancólicos cânticos  litúrgicos,  e  dos  aromas  acres 
do  rosmaninho. 

A  viscondessa  seguiu  Lisboa.  Foi  para  a  igre- 
ja, e.  encostada  confortavelmente  a  um  altar  ves- 
tido de  roxo,  ouviu,  como  que  em  sonhos,  por  en- 
tre o  borborinho  dos  fieis,  e  o  ambiente  tépido  da 
igreja,  impregnado  dos  fumos  dos  thuribulos,  a 
voz  monótona  de  um  padre  gordo  e  rosado,  çoni 
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as  cores  sadias  dos  bons  jantares  e  da  vida  bem 
passada,  que  procurava  soluços  na  velha  e  dra- 
mática liistoria  da  Paixão  do  Christo. 

No  throno  a  igreja  estendia  até  aos  últimos 
degraus  a  cauda  luminosa  do  seu  vestido  de  luto, 
povoado  de  estrellas  scintillantes,  como  as  noites 
límpidas,  e  á  porta  ouvia-se  a  voz  rouca  e  enfado- 
nha de  um  irmão  do  Santissimo,  gritar  como  um 
vendedor  de  cautelas :  «Para  a  cera  do  Santo  Se- 
pulchro». 

Andavam  no  ar  aromas  molles  e  inebriantes, 
e  a  viscondessa,  sentindo  a  languidez  dos  banhos 
turcos,  surprehendia  da  têa  para  o  corpo  da  igre- 
ja os  olhares  ternos  de  dous  namorados  felizes,  e 
depois  a  sua  imaginação  enroscava-se  nos  círculos 
doudos  do  incenso,  e  acompanhava-os  nas  ondula- 
ções phantasticas  até  ao  tecto  illuminado  do  tem- 
plo, onde  os  anjos  formosos  acompanhavam,  na 
sua  ascensão,  algumas  pallidas  virgens  do  marty- 
rologio  do  christianismo. 


IV 


Quando  foi  para  casa  as  confeitarias  estavam 
todas  illuminadas  e  cheias  de  gente.  Os  seus  olhos 
titaram-se  com  uma  curiosidade  invejosa  n'aquel- 
les  burguezes  grupos  de  familias,  que  compravam 
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grandes  condeças  de  amêndoas  baratas;  nas  rapa- 
rigas de  véo,  que  trincavam  com  os  seus  brancos 
dentes  as  amêndoas  cobertas  de  assiicar,  sorrindo 
aos  namorados,  cheias  de  gulodice  e  de  ternura. 
Chegou  a  casa  e  achou-se  só,  nos  seus  immen- 
sos  quartos  forrados  de  espelhos  e  de  objectos  ca- 
ros. Abriu  um  livro  de  versos  de  Musset,  e  ador- 
meceu entre  os  finos  lençoes  de  baptista,  a  pensar 
nas  amêndoas,  nas  igrejas,  nos  amores,  e  nos  poe- 
tas... 


V 


A  Alleluia  é  o  primeiro  sorrisso  entre  as  lagri- 
mas da  Paixão.  E'  uma  festa  que  começa  em  tre- 
vas como  o  poema  do  Dante,  e  acaba  como  elle 
cheia  de  luz  e  de  sol.    A  viscondessa  foi  á  Alleluia. 

Sentiu  uma  alegria  de  criança  ao  mergulhar - 
se  na  escuridão  da  igreja,  a  escuridão  que  mas- 
cara multidões  enormes.  Sabia  que  estava  cer- 
cada de  gente  por  lhe  ouvir  o  ruido  monótono  da 
respiração,  e  o  som  confuso  de  muitas  vozes  fal- 
lando  baixinho. 

No  altar-mór  bruxuleavam  tremulas  as  luzes 
avermelhadas  dos  cirios,  atirando  de  vez  em  quan- 
do para  o  chão,  com  um  ruido  sonoro,  grandes  piti- 
gos  de  cera  amarella. 

Pouco  a  pouco   foi-se  costumando  ás  trevas. 
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As  caras,  que  entrevia  entre  a  luz  frouxa  das  pou- 
cas velas,  tinham  aspectos  phantasticos ;  de  vez  em 
(juando  sentia  roçar-lhe  pelas  finas  luvas  uns  vul- 
tos que  passavam,  e  um  d'esses  vultos  parou  junto 
d'ella.  Ouvia-lhe  muito  perto  a  respiração  regular 
e  harmónica,  e  as  mangas  do  seu  vestido  de  seda 
tocavam  a  miúdo,  sem  querer,  no  cotovelo  do  seu 
visinho,  escondido  nas  trevas.  De  repente  a  voz 
pausada  do  celebrante  entoou  estas  palavras  jubi 
losas:  ((Gloria  m  excelsis  Deo»,  a  que  responde- 
ram, como  um  nnisono  canto  triumphal,  o  estron- 
dear  dos  instrumentos  de  metal,  n'um  hymno  de 
gala,  o  estalar  dos  foguetes,  os  toques  das  cam- 
painhas, os  immensos  jorros  de  luz  a  entrarem 
no  vasto  templo,  pelas  j ancilas,  d'onde  cahiram 
a  um  tempo,  como  n'uma  magica,  as  densas  cor- 
tinas roxas. 

Olharam-se  todos  com  um  sorriso  amarello,  e 
os  olhos  da  viscondessa  encontraram-se  com  os 
olhos  negros  do  seu  mysterioso  visinho,  o  poeta 
de  que  ella.  fora  uma  das  musas.  Os  seus  olhos 
afastaram-se  rápidos,  e  no  seu  coraçãxD  de  esposa 
fez-se  súbita  revolta ;  a  indignação  purpureou-lhe 
as  faces,  não  olhou  mais  para  elle,  e  antes  do  fim 
da  festa  sahiu  nervosa  e  irritada... 
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VI 


No  adro,  á  luz  clara  do  sol,  e  entre  a  multidão 
que  esperava  a  sabida  da  Alleluia,  encontrou  um 
amigo  de  seu  marido.  Fallou-lhe  com  uma  alegria 
estranha : 

—  Vi-a  hontem  em  Cintra  com  o  visconde, 
disse-lhe  elle  ingenuamente,  apertando  nas  mãos  n 
mão  pequenina  d'ella,  que  tremia  como  uma  pom- 
ba quando  a  agarram.  Iam  já  longe  quando  os 
vi,  mas  o  visconde  ainda  me  disse  adeus. 

Ella  despediu-se  seccamente,  saltou  para  o  seu 
coiipc,  e  teve  um  gesto  terrível  de  repulsão,  ao 
sentir  aquelle  cheiro  de  almíscar  que  na  vesi>era 
lhe  ferira  o  olfato.  O  espelho  parecia-lbe  que  ti- 
nha o  sorriso  satânico  de  lago. 

Olhou  para  a  rua,  e  viu  defronte  do  trem  os 
olhos  negros  do  poeta  parnasiano.  Fez-se  corada 
até  ás  orelhas  e,  quando  os  cavallos  começaram  a 
andar,  olhou  para  traz. 


o  BAILE  NO  CLUB 


Dá-ine  o  braço  e  entremos. 

—  Ih !  que  de  gente  que  já  está !  Não  se  pôde 
dar  um  passo.  Para  chegar  á  porta  da  sala  do 
baile  era  preciso  tentar  uma  arriscada  viagem 
através  das  longas  caudas  e  dos  tules  molles  que 
se  espreguiçam  pelo  chão. 

Esperemos  que  a  valsa  acabe. 

Esta  sala  é  a  sala  das  mamãs,  aquella  alli  a 
das  esguias  e  louras  ladys  que  passam  toda  a  noi- 
te, muito  direitas  n'umas  cadeiras  de  estofo  ver- 
melho, conversando  com  os  seus  rosados  compa- 
triotas, que  no  caminho  da  Mancha  para  o  Medi- 
terrâneo, passeiam  uma  contradança  por  Lisboa. 

Aqui  n'esta  sala,  onde  mal  podemos  entrar,  é 
onde  estão  as  mamãs,  as  tias,  as  meninas  que  dan- 
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çam  pouco  e  aquellas  que  já  se  incommodam  com 
o  calor  dos  bailes.  Em  compensação  conversa-se 
muito.  Aquelle  grupo  que  está  no  sophá  do  fundo 
é  um  dos  mais  animados.  As  despezas  da  conver- 
sação são  feitas  por  uma  baroneza,  que  apesar  de 
avó  tem  a  eterna  mocidade  do  espirito,  e  por  iim 
jornalista  notável  que  tem  como  poucos  a  rara 
sciencia  da  conversação. 

Aqui  ao  nosso  lado,  n'uma  posse  languida,  re- 
costada n'este  sophá,  com  o  vestido  rose  de  lonc 
rendas,  que  quasi  nos  vem  beijar  os  i^és,  uma  outra 
baroneza,  de  cabellos  d"um  louro  quente  e  olhos 
semi-cerrados  n'uma  coqiicttc  myopia,  uma  mulher 
que  parece  arrancada  da  galeria  das  heroinas  que- 
ridas de  Balzac,  mira  de  vez  em  quando  as  valsis- 
tas  por  detraz  da  sua  luneta  rcgcnce  com  a  imper- 
tinência graciosa  d'uma  duqueza  do  século  xviii. 

A'quelle  canto,  sumido  n'uma  poltrona,  com  os 
cabe'llos  em  farripas  atravessando  em  diagonal  um 
craneo  quasi  nu,  um  conselheiro,  a  quem  os  bir- 
mans  vieram  dar  actualidade,  conta  pela  millesima 
vez  n'essa  noite,  a  uma  senhora  ingleza  que  o  ouve 
immersa  em  doce  somnolencia,  os  esplendores  da 
eml^aixada  que  o  velho  Oriente  nos  enviou,  as  boas 
qualidades  dos  embaixadores,  e  os  ditos  espirituo- 
sos das  suas  conversações  de  que  não  entende  uma 
palavra. 

Acolá  um  deputado  da  maioria,  um  dos  orado- 
res mais  rhetoricos  da  camará  e  um  dos  mais  ama- 
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\-eis  companheiros  de  sala.  conA-ersa  com  uma  for- 
mosa condessa  italiana,  uma  belleza  patricia  e  cor- 
recta que  tem  juntamente  com  isso  o  segredo  de 
todas  as  elegâncias,  em  quanto  além  discutem  ani- 
madamente em  hespanhol  um  valente  general  emi- 
grado, um  velho  deputado  republicano,  e  um  in- 
telHgente  rapaz  que  está  ha  tantos  annos  entre  nós 
e  que  tem  a(|ui  tantas  sympathias  e  tantos  amigos 
f|ue  já  não  podemos  pensar  que  não  seja  portuguez. 

A  valsa  está  a  acabar.  Aproximemo-nos  da 
])orta.  Ainda  volteiam  alguns  pares  na  agonia  da 
alegre  dança. 

As  valsistas  são  intre])idas  e  graciosas ;  estão 
(jffegantes  e  risonhas,  com  os  cabellos  um  jjouco 
desmanchados  beijando-lhes  as  espadoas  nuas.  pal- 
pitantes e  ligeiramente  rosadas  pelo  calor.  Elles, 
os  seus  cavalheiros,  são  extremamente  ridiculos 
com  as  suas  casacas  pretas  a  redemoinhar  grotes- 
camente nos  circulos  da  A-alsa.  e  têem  um  cansaço 
cheio  de  suor  e  de  desillusões.  E'  quasi  tão  diffi- 
cil  ser-se  um  valsista  elegante  como  um  actor 
eminente. 

O  primeiro  embaraço  é  a  casaca. 

A  valsa  acabou.  As  ulti'-nas  notas  expiraram 
brutalmente  sem  aquella  poesia  convencional  de 
todas  as  ultimas  notas.  Expiraram  ruidosamente, 
acompanhadas  pelos  guinchos  estridentes  do  cor- 
netim.  que  dominava  toda  a  orchestra  e  ensurde- 
cia toda  a  sala. 

4     ' 
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As  valsistas  retomaram  os  seus  lugares,  depois 
d'irem  ao  toucador  reparar  os  desastres  das  suas 
longas  saias  roçagantes. 

Entremos. 

Aos  primeiros  passos  somos  assaltados  por 
uma  multidão  de  criados,  que  nos  querem  por 
força  e  com  um  empenho  desusado  fazer  tomar 
gelados,  refrescos  e  punch. 

Os  gelados  são  magníficos.  Os  de  café  estão 
excellentes  mas  são  vencidos  i>elos  de  tanjerina ; 
uns  gelados  que  Mathias  Ferrari  cuidou  com  todo 
o  esmero  para  o  estômago  dos  convidados  e  para 
os  noticiários  dos  jornaes.  Não  são  gelados,  são 
mais  propriamente  reclames,  servidos  frios  e  com 
outro  nome. 

A  sala  está  brilhantíssima. 

Nem  parece  um  baile.  Todos  estão  divertidos ; 
ha  alegria  em  todas  as  caras,  sorrisos  em  todos  os 
lábios.  Andam  no  ar  murmúrios  de  festa :  garga- 
lhadas francas  e  joviaes,  vozes  frescas  e  alegres, 
toda  a  animação,  ruido,  borborinho  confuso  de  du- 
zentas ou  trezentas  pessoas  que  conversam,  que 
riem.  que  dançam,  e,  o  que  mais  é,  que  se  di- 
vertem. 

Os  nossos  olhos  voltam-se  para  toda  a  parte  e 
não  encontram  senão  todas  as  attracçÕes  do  nu. 
Parece  um  oceano  d'espadoas,  de  collos  e  de  hom- 
bros.  sobre  o  qual  se  erguem  gentis  cabeças  capri- 
chosamente penteadas,  umas  com  negras  tranças 
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esmaltadas  de  rosas,  outras  com  os  cabellos  :\ 
Pompadoiir  realçados  por  uma  camélia  vermelha, 
outras  esijargindo  em  abundantes  canudos,  por 
ventura  postiços,  o  ouro  dos  cabellos  pelos  lirios 
(lo  collo. 

Se  a  sala  se  transformasse  de  repente  em  aca- 
demia, havia  alli  modelos  para  todos  os  estudos, 
desde  a  múmia  até  á  Vénus  grega,  hombros  de  to- 
das as  cores,  desde  os  que  parecem  trabalhados  em 
barro  cozido  até  aos  que  se  diriam  feitos  de  már- 
more e  que  desafiariam  como  os  de  Henriqueta 
de  Mortsauf  os  lábios  febris  de  todos  os  Félix  do 
mundo. 

Entremos  na  sala,  onde  predomina  nas  toilcttcs 
o  branco,  o  côr  de  rosa,  o  azul,  e  sigamos  pela 
esquerda. 

Paremos  aqui. 

D'entre  ondas  de  gaze  vemos  sur:;ir  um  busto 
formosissimo  de  mulher,  uns  braços  de  esculptura 
primorosa,  uns  hombros  esplendidos,  com  os  tons 
ligeiramente  azulados  do  leite,  e  palpitando  cheios 
de  tentações  sob  os  beijos  quentes  da  luz  tremula 
e  amarellada  do  gaz. 

O  corpete  do  vestido  branco  e  constellado  de 
grandes  laços  vermelhos,  acompanhando  nas  suas 
suaves  ondulações  o  arfar  tranquillo  d'aquelle  seio 
de  virgem,  que  acorda  para  a  plástica  com  uma 
opulência  de  formas  que  faria  a  felicidade  d'uma 
Juno  antiga,  parece  envergonhado  da  sua  pallida 
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cór  ao  pé  da  brancura  de  nenuphar  d'aquella  pelle 
suave,  que  na  sua  limpidez  immaculada  deixa  adi 
vinhar  as  linhas  azues  das  veias. 

E'  a  primeira  belleza  do  baile.  Tem  no  rosto 
de  criança  a  frescura  das  flores  que  desabrocham, 
a  suavidade  alegre  d'uma  aurora  de  primavera. 

Percorramos  a  sala,  temos  alli  á  direita,  n'a- 
quelle  canto  onde  se  agrui)ou  a  nol)reza  vicillc  ro- 
clic  do  paiz,  uns  três  encantadores  rostosinhos  que 
parecem  roubados  aos  quadros  de  anjos  de^  alguma 
velha  cathedral  italiana ;  ao  lado  uma  belleza  es- 
sencialmente peninsular,  os  olhos  negros  e  os  ca- 
bellos  de  azeviche  d'uma  viscondessa  da  província 
que  veio  á  capital  ser  uma  das  deusas  dos  nossos 
salões;  em  frente,  ao  pé  d'uma  formosa  rapariga 
de  cabellos  escuros,  uma  flor  do  Minho  que  pa- 
rece estiolar-se  á  luz  do  nosso  gaz  que  dá  uns 
tons  estranhos  á  sua  pallidez  scismadora,  está  uma 
brazileira  elegantíssima,  pequenina  e  airosa,  com 
os  cabellos  cheios  de  pós  brancos  perfumados,  uns 
olhos  vivos  e  pequenos  que  tem  um  olhar  altivo  e 
dominador  e  que  revelam  um  caracter  imperios(3 
e  enérgico,  um  espirito  caprichoso  e  original,  uma 
estranha  e  indomável  organisação  de  mulher  que 
deve  ter  alguma  cousa  da  Margarida  Laroque  de 
Feuillet;  mas  em  nenhuma  d'ellas,  em  nenhum 
d'esses  rostos  de  variada  belleza,  que  dão  á  sala 
o  aspecto  de-  preciosa  galeria  de  valiosos  quadros, 
encontramos  uns  olhos  negros  que  fulgurem  com 
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tão  estranhas  scintillações,  uns  lábios  que  tenham 
mais  adorável  sorrir  do  que  os  da  formosa  crian- 
ça, que  \-imos  logo  ao  entrar  na  sala,  com  um  úni- 
co enfeite  nos  seus  cabellos  empoados,  um  grande 
laço  de  vivo  escarlate,  com  uma  única  riqueza  na 
sua  singelíssima  toilcttc  —  o  esplendor  deslum- 
brante dos  seus  18  annos. 

E'  o  nome  menos  sonoro  talvez  que  está  na 
sala.  mas  com  certeza  a  formosura  mais  scintil- 
lante. 

Os  criados  não  nos  deixam  dar  um  passo. 
Agora  é  a  cêa,  uma  cêa  de  príncipe  que  nos  perse- 
gue com  uma  insistência  de  credor. 

Para  todos  terem  alegria  no  baile,  até  aquelles 
para  quem  elle  é  um  pretexto  para  cear. 

A  cêa  volante  tem  sobre  o  bufete  uma  grande 
vantagem,  a  de  ser  um  incidente  e  não  um  fim. 

A  orchestra  começa  uma  quadrilha  da  Angot. 

Dançam  velhos  e  novos. 

A  gavota,  o  solo  inglês  eram  danças  a  valer: 
tinham  arte.  podiam  originar  triumphos.  A  qua- 
drilha é  uma  semsaboria,  nem  um  exercício  é. 
Tem  o  disparate  serio  e  regrado  de  uma  scena  de 
doudos  mansos. 

Passeia-se  para  traz  e  para  diante,  fazem-se 
comprimentos  methodicos,  dão-se  as  mãos,  volta-se 
para  a  direita  e  para  a  esquerda,  fazem-se  duas 
mesuras  e  torna-se  para  o  seu  lugar. 

Para  se  arranjar  uma  desculpa  chamou-se-lhe 
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pretexto  para  conversar.    Vejamos  o  que  são  essas 
conversas. 

Marchande  de  niarée,  toca  a  orchestra  sempre 
dominada  pelo  cornetim.    Paremos  aqui : 

EivLK.  —  Está  muito  animado  o  baile. 

ElIvA.  —  Immenso,  mas  faz  muito  calor. 

ElIvE  (com  espirito).  —  Parece  que  dançamos 
n'um  forno. 

Ella  (sorrindo  por  delicadeza).  —  E'  verda- 
de.   (Pausa). 

EllE.  —  V.  Exc.a  esteve  no  sabbado  em  casa 
de  madame  Gould? 

EivLA.  —  Não,  não  sou  visita.    (Pausa) .    Es- 
tava muita  gente? 

En  avant  DEUX 

Ouçamos  outro  par: 
Ella.  —  Que  calor  que  está ! 
ElIvE  (ahanando-sc  com  o  claque).  —  E'  ver- 
dade, parece  um  forno. 

Elea.  —  Foi  ao  baile  do  Daupias  ? 
EelE.  —  Não  sou  visita. 

Balancez 

Mudemos  de  sitio. 

EllE.  —  Esteve  em  casa  da  França  Netto  ? 
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Eij.A.  —  X'ão,  estive  em  casa  do  D.  Francisco 
(Ic  Almeida.    Foi? 

Ei.i.K.  —  N^ão  sou  visita.   One  calor  que  está! 

En  avant  quatre 

Mais  para  diante. 

Ella.  —  Então  diga-me,  snr.  *  *  *,  foi  a  to- 
das as  festas  dos  inundados? 

ElIvE.  —  Deixe-me,  minha  senhora,  estou 
inundado  de  inundados.  (Sorri  contente  corn- 
ai go)- 

Ella.  —  Dizia  outro  dia  com  graça  o  meu  tio 
conde,  que  d'aqui  a  pouco  era  preciso  fazer  um  be- 
neficio para  os  que  tem  ido  aos  benefícios... 

Elle.  —  E  é  verdade.  Tantas  inundações  já 
chegam  a  ser  sccca.  (Riem  muito  ambos). 

Balancez 

Mais  dons  pares. 

Ella. — -Já  reparou  para  o  vestido  da  peque- 
na da  viscondessa? 

Elle.  —  Até  já  o  comprimentei,  é  muito  meu 
conhecido.  Ha  três  annos  dancei  com  elle  uma 
valsa...  no  corpo  da  mãi. 

Ella.  —  Eu  já  vi  uma  tira  ha  mezes  no  pes- 
coço do  pai.   Ah !  Ah !  Ah ! 
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Passemos  a  outros  mais  galhofeiros : 

ElLa  (contimiando  uma  conversa).  —  E*  deli- 
cioso vêl-o  (lirig-ir  uma  contradança !  é  magnifico, 
não  ha  nada  mais  cómico... 

Ellk.  —  Pois  sabe  dirigir  melhor  um  cotillon 
do  que  uma  embaixada. 

Ella.  —  E  o  chino,  já  viu  o  chino? 

EllE.  —  E'  muito  bem  feito;  é  um  capachinho 
ao  pé  da  molleirinha. 

Ella.  —  Elle  vai  aos  ares  quando  se  lhe  olha 
para  a  cabeça...  eu  então  de  propósito  quando 
converso  com  elle  fallo  sempre  em  chinos. 

O  vis-A-vis  (inettendo-se  na  conversa). — Já 
sei  de  quem  faliam,  pelas  gargalhadas.  E'  do 
conde  de... 

O  maldito  cornetim  parecia  estar  no  valle  de 
Josaphat  e  não  nos  deixou  ouvir  o  resto. 

Oh !  como  pensamos  saudosos  no  escuro  Ma- 
cário ! 

Cinco  horas!  e  entra  outra  vez  um  enxame  de 
criados  com  chocolate. 

Cinco  horas !  E  lembrarmo-nos  que  andámos 
das  oito  á  meia  noite  a  aborrecermo-nos  por  todn 
a  parte  á  espera  de  ir  para  o  baile ! 

Em  Paris  comprehendeu-se  já  o  que  havia  de 
ridículo  e  de  incommodo  n'este  tolo  uso,  e  os  bai- 
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les  não  começam  quasi  ás  horas  de  acabar,  como 
entre  nós,  e  como  lá  mesmo,  nos  bons  tempos  ro- 
mânticos em  qne  as  Ii^•idas  Adelias  queriam  que  o 
sol  as  viesse  encontrar  desgrenhadas  e  pallidas, 
com  as  olheiras  das  noites  perdidas  e  a  tosse  da  tí- 
sica. ^•olteando  ainda  n'uma  suprema  valsa. 

A  tisica  passou  de  moda  e  não  seria  mau  que 
passasse  também  a  de  procurar  fingil-as,  indo  para 
o  baile  quando  se  devia  ir  para  a  cama. 

Cinco  horas !  E  ainda  se  preparam  para  o  co- 
tUlon!  Descemos  apressados  as  escadas  persegui- 
dos pelo  chocolate. 

Emquanto  esperámos  pelos  paletots  interceptá- 
mos este  dialogo  entre  um  addido  e  madame  Ca- 
lino, que  espera  pela  carruagem: 

—  O  baile  esteve  magnifico,  diz  o  addido  pon- 
do o  cachenez  —  em  muito  boa  conta  de  gente  — 
Não  estava  gente  de  mais  nem  de  menos. 

—  E'  verdade  —  responde  ella  —  antes  pelo 
contrario ! 


os  ENSAIOS  GERAES 


Fora  do  theatro  esta  semana  houve  apenas 
dons  acontecimentos  notáveis,  o  novo  chino  de  iiui 
cavalheiro  muito  conhecido  em  Lisboa  e  o  ecHpse 
da  kia.  Aquelle  estreou-se  na  procissão  de  Pas- 
sos, debaixo  de  uns  aguaceiros  que  lhe  deslustra- 
ram a  virgindade,  este  realisou-se  ante-hontem  por 
detraz  de  umas  nuVens  densas  que  esconderam, 
aos  olhos  dos  mortaes  e  aos  telescópios  do  snr. 
Campello.  os  amores  eternos  dos  dous  luminosos 
astros.  Finda  a  procissão  o  conde  despiu  a  capa 
roxa  e  os  cabellos  pretos,  mudou  de  casaco  e  de 
cabeça,  e  foi  contrito  e  constipado  ouvir  o  terceiro 
acto  do  Roberto.  Terminado  o  eclipse,  as  nuvens 
brancas  e  rasgadas  afastaram-se  como  grandes 
cortinas  rendilhadas  de  um  leito  nupcial,  e  a  lua 
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pallida,  como  noiva  ao  saliir  dos  braços  amorosos 
de  estremecido  esposo,  continuou  a  passear  com  a 
serenidade  de  um  cocoffc  pelo  seu  immenso  boule- 
zvrd  azul  constellado  de  estrellas  e  atravessado  de 
nuvens  de  feitios  grotescos,  um  céo  phantastico 
onde  esperávamos  encontrar  a  qualquer  canto  a 
assignatura  de  Gustavo  Doré. 

Se  fôssemos  astrónomos  ou  cabelleireiros,  estes 
dous  assumptos  dar-nos-hiam  um  folhetim. 

Não  somos,  e  deixando-os  á  sciencia  do  snr. 
Gama  Lobo  e  á  do  snr.  Baron,  entremos  nos  thea- 
tros  pela  porta  da  caixa,  por  aquella  que  é  vedada 
ao  publico. 

Entrar  é  mais  fácil  de  dizer  do  que  de  fazer. 

No  palco  não  cabem  vinte  pessoas  e  estão  mais 
de  duzentas. 

Parece  que  entrámos  na  feira  das  Amoreiras 
—  não  i>ela  concorrência  mas  pela  musica  desafi- 
nada que  ouvimos,  acompanhada  de  gritos  estri- 
dentes —  W  uni  pataco,  c  um  pataco,  meus  senho- 
res! Quem  quer  ver  a  grande  Igiie:;  de  Castro  que 
depois  de  morta  foi  rainha!  Quem  não  tiver  ca- 
beça não  paga  nada!  Vai  começar  a  grrrrrande 
funcção ! 

De  repente  desaba  uma  pateada  medonha,  gri- 
tos, assobios,  apupada. 

—  Ai !  que  estão  a  cantar  o  Ríiy  Blas!  e  ianios 
para  fugir,  mas  em  vez  da  voz  do  criado  da  snr.^ 
Paschalis,  ouvimos  a  do  snr.  Leopoldo  de  Carva- 
lho gritando : 
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—  Outra  vez!...  Do  principio  da  scena!... 
não  entraram  a  tempo ! 

Ficámos  um  pouco  mais  socegados  e  vimos  en- 
tão o  Farrusca,  de  contra-regra  n'uma  das  mãos 
e  bengala  na  outra,  a  servir  de  batuta,  regerido 
aquella  orchestra  de  assobio  e  tacão,  que  devia 
transformar-se  em  applausos  e  em  bravos  cá  fora. 
ao  contrario  do  que  succede  muitas  vezes. 

A  pouco  e  pouco  fomos  entrando. 

No  palco,  no  meio  da  scena,  estava  uma  ca- 
deira á  Voltaire,  forrada  de  encarnado. 

—  Está  o  Santos  a  ensaiar  —  dissemos  nós.  E 
effectivamente  elle  lá  andava  de  um  lado  para  o 
outro  com  a  sua  luneta  escura  a  defender  dos  raios 
da  luz  aquelles  olhos,  que  parece  que  cegaram  de 
vêr  tão  perto  os  raios  brilhantes  da  gloria:  a  en- 
sinar uma  inflexão  a  este,  uma  pose  áquelle,  a  afi- 
nar um  quadro,  a  dispor  um  grupo,  a  acertar  uma 
situação,  a  desforrar-se  dos  triumphos  que  a  doen- 
ça lhe  faz  perder,  por  aquelles  que  as  suas  lições 
fazem  ganhar  aos  outros. 

Ao  lado  de  Santos,  anda  preoccupado,  nervo- 
so, inquieto,  parecendo-lhe  que  está  muito  atraza- 
da  a  peça,  e  que  uma  entrada  fora  de  tempo  lhe 
vai  matar  o  seu  acto  predilecto,  um  rapaz  alto, 
magro,  secco,  de  cara  séria  e  enérgica,  olhar  pene- 
trante por  detraz  das  lunetas  de  myope,  o  author 
da  peça  António  Ennes,  um  rapaz  de  28  annos, 
que  tem  já  a  cabeça  cheia   de  cabellos  brancos. 


A  Comedia  dê  Lisboa  35 

como  que  para  não  envergonhar  os  velhos,  de, 
sendo  tão  novo.  valer  muito  mais  que  elles. 

António  Pedro  parece  que  não  sabe  o  papel, 
(jue  não  se  importa  com  a  peça,  e  que  em  vez  de 
ser  o  protogonista  é  o  ultimo  dos  comparsas.  K 
ninguém  se  occupa  d'elle,  ninguém  se  preoccupa 
com  isso.  Todos  sabem  que  se  lhe  pôde  ensinar 
maravilhas  no  ensaio,  póde-se-lhe  dizer  o  que  se 
(juizer,  marcar  e  acertar  gestos  e  inflexões,  que 
chegado  o  grande  dia  da  prova,  tudo  desappare- 
ce ;  António  Pedro  entra  em  scena,  transforma-se, 
não  faz  nada  fio  que  lhe  ensinaram,  faz  tudo  dir- 
ferente.  tudo  cousas  novas,  tudo  prodígios  de  ver- 
dade, de  sentimento  dramático,  de  observação  que 
não  fez,  de  estudo  que  não  teve,  de  arte  que  não 
aprendeu. 

E'  que  a  natureza  ensinou  a  António  Pedro  o 
verdadeiro  segredo  de  ser  sublime  —  ter  génio! 

Amélia  Vieira,  que  parece  começar  agora  a 
saber  esse  segredo,  está  morrendo  em  scena,  em- 
quanto  os  comparsas,  sentados  na  escada  do  cama- 
rim de  Posser.  batem  com  os  pés  no  chão,  como 
se  estivessem  a  ouvir  o  snr.  de  la  Costa ;  e  nos  ca- 
marins Alberto  Pimentel,  sumido  n'uma  poltrona, 
conta  uma  historia,  interrompida  a  cada  passo 
por  Coutinho  de  Miranda,  ao  mesmo  tempo  que 
se  lhe  encarapita  nos  joelhos  o  filho  mais  velho  de 
Emilia  dos  Anjos,  a  actriz  que  no  Gymnasio  des- 
empenha sempre  os  papeis  mais  antipathicos,  por 
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se  saber  que  esses  anjos  do  mal  devem  ter  sempre 
na  sua  belleza  e  na  sua  elegância  o  segredo  de 
todas  as  fascinações. 

O  ensaio  está  a  acabar;  notámos  no  palco  a 
ausência  das  sonoras  risadas  de  Maria  das  Dores, 
dos  grandes  olhos  negros  de  Beatriz,  da  tagarelli- 
ce  eloquente  de  Polia,  e  dizendo  de  longe  um  adeus 
ao  Pinto,  que  parece  com  o  seu  grande  bigode  e 
pêra  uma  gravura  de  heróico  mosqueteiro,  sahimos 
a  correr  do  Gymnasio,  dando  uni  encontrão  no  ve- 
lho Marques,  que  vem  entrando  com  um  olho  cada 
vez  mais  fechado  e  o  sorriso  cada  vez  mais  aberto 
(Vaquella  cara  francamente  cómica,  que  no  gallego 
da  Morte  de  galIo  fez  rebentar  com  gargalhadas 
os  suspensórios  dos  nossos  avós. 

Damos  dous  passos  e  estamos  n'outro  theatro. 

Este  é  fechado  aos  profanos  como  um  harém 
da  Turquia. 

Para  lá  se  entrar  é  preciso  ter  o  nome  escripto 
á  porta.  E'  um  privilegio  que  por  ser  raro  se  torna 
ainda  mais  desejado. 

Lá  dentro  ha  coristas  que  para  serem  feias 
teem  de  se  pintar,  cousa  que  as,  coristas  dos  ou- 
tros theatros  nunca  perceberam  senão  como  pleo- 
nasmo. Ha  a  Gloria,  uma  cara  que  a  faz  ambi- 
cionar, e  perdoe-nos  a  memqria  de  Duarte  de  Sá 
este  nosso  delicto,  ha  a  Thereza,  ha  a  Estepha- 
nia,  uma  pallida  rapariga  depois  de  caracterisada, 
e  uma  picante  morena  depois  de  lavar  a  cara,  a 


A  Comedia  de  Lisboa 

Clementina,  a  Maria  da  Graça,  um  corpo  de  coris- 
tas ({ue  se  prende  á  antiga  tradição  pela  legen- 
daria Canária.  O  director  do  theatro.  Francisco 
Palha,  nm  dos  talentos  mais  sympathicos  da  nossa 
terra,  o  homem  de  letras  mais  fidalgo  e  o  fidalgo 
mais  espirituoso  que  tem  Portugal,  esgueira-se 
pelos  corredores,  fugindo  aos  pedidos  de  entradas 
que  de  todos  os  lados  chovem  pelo  simples  motivo 
de  serem  difficilmente  concedidas. 

Não  está  no  theatro  para  ninguém  cá  de  fora. 
e  está  para  todos  lá  de  dentro,  com  a  sua  amabi- 
lidade de  dono  da  casa,  com  a  sua  illustração  de 
director  technico.  com  o  seu  talento  de  homem  ver- 
dadeiramente superior.  Dirige  o  theatro  como 
Deus  dirige  o  mundo,  superintendendo  nos  actos 
do  Destino. 

O  Destino  está  no  palco  a  presidir  aos  ensaios 
com  o  seu  bonnct  dos  ensaios  de  apuro,  um  honnet 
caracteristico.  symptomatico  de  ensaio  geral,  como 
a  cadeira  vermelha  de  Santos  e  o  lenço  de  seda 
amarello  de  Emilia  das  Neves.  O  Destino,  cha- 
ma-se :  —  Lioni. 

E'  um  actor  dos  mais  illustrados  e  espirituosos 
do  nosso  theatro.  Quando  não  está  em  scena  o  seu 
talento  vê-se  em  cada  personag-em,  em  cada  sce- 
na, em  cada  accessorio;  quando  apparece,  o  pu- 
blico esquece-se  de  o  victoriar  porque  está  sempre 
a  rir  com  os  esplendores  da  sua  ubérrima  veia 
cofnica. 
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Na  peça  que  se  ensaia  a  que  outr'ora  foi  Lan- 
ge  vai  morrer  na  guilhotina,  e  o  seu  canto  de  cys- 
ne  é  uni  canto  dramático  como  ella  nunca  cantou. 
E  canta-o  tão  bem  que  parece  que  nunca  fez  outra 
cousa. 

A  antiga  Clarinha  foge  com  o  ex-Ange  Pitou, 
transformado  por  uma  chronologia  anachronica 
em  Rouget  de  L'Isle,  obedecendo  a  essa  lei  fatal 
da  opera  lyrica  a  que  a  Patti  se  submetteu  agora 
dos  amores  da  prima-dona  pelo  tenor.  Augustíj 
tem  a  habilidade  de  conservar  o  seu  bigode  de 
1).  Juan  na  cara  d'um  sacristão,  e  nem  ao  seu 
l)eneficio  sacrificou  essa  meia  dúzia  de  cabellíjs 
(jue  tem  sacrificado  alguns  bons  typos  cómicos. 
E  a  Marsclhcj:a,  echoando  em  toda  a  sala,  des- 
mente os  seus  créditos  de  hymno  revolucionário, 
conservando  a  ordem  inalterável  do  theatro  da 
Trindade :  siicccsso  sobre  successo.  ovação  sobre 
ovação. 

Corremos  rapidamente  ao  theatro  de  S.  Car- 
los. Está  a  terminar  o  ensaio  da  Dinorah:  os  mú- 
sicos mettem  já  nos  saccos  os  seus  instrumentos, 
e  de  Maesen  sahe  coberta  de  gloria  d'essa  opera 
cpie  foi  também  a  gloria  de  Ortolani. 

Os  camarotes  estão  vazios,  o  que  ás  vezes  póá<i 
ser  um  favor  feito  aos  binóculos,  e  nas  frisas  estão 
duas  ou  três  damas  que  vão  ao  theatro  não  só 
para  se  mostrar  como  também  para  ouvir, 

A  frisa  24  está  deserta.   Fez-nos  saudades  esta 
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frisa.  Ha  três  annos  via-se  alli  em  todos  os  ensaios 
geraes  uma  mulher  loura,  impassível  e  elegantís- 
sima, que  synthetisava  em  si  t(J(lo  o  nosso  lícini- 
monde. 

Era  uma  flor  de  perdição  que  ás  tardes  de  in- 
verno passeava  no  Aterro  em  ligeiro  coupé  os  seus 
Kings  Charles  e  o  seu  aborrecimento. 

Ha  três  annos  que  essa  pallida  cocotte  levan- 
tou vôo  e  trocou  os  aromas  pouco  inebrianteis  do 
Aterro  pelos  perfumes  aphrodisiacos  dos  hoiile- 
vards  de  Paris. 

Sahimos  do  theatro  e  ao  atravessar  o  Chiado 
encontramol-a  a  ella,  a  loura  Magdalena  do  Nor- 
te, a  branca  flor  do  Tédio,  que  a  reminiscência 
nos  desenhara  no  cérebro  ao  vêr  vazia  a  frisa  24, 
e  que  nos  apparece  de  novo  nas  nossas  mal  calça- 
das ruas,  um  pouco  mais  fanée  mas  sempre  com  a 
mesma  impassibilidade  de  estatua,  a  mesma  bran- 
cura de  lirio,  a  mesma  elegância  de  rainha. 

Está  ha  quatro  dias  em  Lisboa :  e  Deus  sabe 
d'aqui  jjara  onde  irá.  Estas  mulheres  como  os  poe- 
tas só  teem  um  deus  —  o  Acaso. 

E'  elle  que  as  eleva,  elle  que  as  faz  viver,  mui- 
tas vezes  elle  que  as  mata. 

O  Acaso;  é  toda  a  historia  das  Imperias,  das 
Coras  Pearls  e  das  Polacas. 


A  QUARESMA 


Bate-nos  já  á  porta,  com  os  seus  dedos  còr  de 
lirio.  a  formosa  estação  das  flores. 

O  seu  hálito  cheio  de  perfumes  sua\'es  embal- 
sama já  a  nossa  atmosphera,  os  campos  vestem  a 
sua  libré  verde  para  receberem  dama  Chloris,  as 
violetas  e  as  margaridas  atapetam  os  prados,  a  na- 
tureza abre-se  n'um  grande  sorriso  alegre,  é  mais 
\\\o  o  azul  do  céo,  é  mais  quente  a  luz  do  sol. 

Andam  no  ar  tentações  loucas  de  idyllios,  os 
\-apores  tépidos,  que  se  erguem  da  terra,  tem  uma 
sensualidade  enervante,  que  dá  vontade  de  ter 
amores  hricos  debaixo  dos  melancólicos  salguei- 
raes,  vendo  os  cysnes  brancos  a  darem-se  bicadas 
ternas,  ouvindo  os  rouxinoes  cantar  o  rondo  da 
Lúcia,  saltitando  nos  troncos  que  começam  a  em- 
plumar! 
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R'  a  estação  que  faz  a  gente  boa.  Não  se  po- 
dem conimetter  crimes,  ter  ódios,  sentir  rancores 
n'esses  dias  alegres,  tépidos,  perfumados,  em  que 
tudo  sorri  na  natureza,  desde  o  sol  que  se  balouça 
no  espaço,  enchendo-nos  de  luz,  até  á  flor  da  laran- 
jeira que.  se  balouça  no  tronco,  enchendo-nos  de 
aromas,  desde  a  nota  crystallina  da  ave.  até  o  ru 
niorejar  mysterioso  das  folhagens,  desde  os  inse- 
ctos multicores  (jue  scintillam  no  verde  dos  cam- 
pos até  ás  estrellas  radiantes  <jue  fulguram  no  azul 
do  céo. 

E'  por  isso  que  as  cortes  se  fecham,  que  os 
theatros  vão  estando  desertos,  que  os  tribunaes 
começam  a  deixar  de  ter  clientes,  que  tudo  se  vai 
preparando  para  al)rir  esse  grande  parenthesis  na 
vida  agitada,  complexa,  inquieta  da  cidade;  esse 
parenthesis  consagrado  ao  deus  Verão,  que  dorme 
ainda  o  seu  longo  somno  nos  seios  fecundos  da 
mamã  Flora. 

As  ruas  estão  já  cheias  de  gente.  Os  pobres 
espreguiçam-se  pelas  esquinas,  aquecendo-se  con- 
fortavelmente como  velhas  ladys  ao  seu  grande 
fogão  —  o  sol. 

Os  ricos  começam  a  fazer  as  visitas  ao  campo. 
Os  homens  deixam  as  suas  occupaçÕes  para  iren.i 
para  a  Havaneza  gozar  o  dia,  e  ver  quem  passa. 
As  senhoras  correm  ás  modistas,  anciosas  pelos 
novos  figurinos.  Os  rapazes  principiam  as  suas 
partidas   de   campo   ao   Dá-fundo,    a   Queluz,    ao 
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Campo  Grande;  os  mais  elegantes  a  Cintra,  os 
mais  democratas  á  Perna  de  Pau. 

Morreu  o  inverno,  ninguém  pensa  n'elle.  «E 
póde-se  ir  embora,  que  não  deixa  saudades,  a  não 
ser  aquella  valsa  no  club,  aquelles  lanceiros  em 
casa  do  D.  Francisco  de  Almeida,  aquelle  cotillon 
em  casa  da  França  Netto.  aquelle  concerto  da 
Trindade,  a  primeira  noite  da  Dinorah  em  S.  Car- 
los, o  baile  de  domingo  gordo  em  D.  Maria...  a 
primeira  recita  dos  curiosos...»  E  assim  vão  ellas. 
as  estrellas  das  nossas  salas,  fazendo  o  necrológio 
da  estação  que  passou,  com  um  egoismo  perfeita- 
mente humano,  recordando  apenas  o  que  ella  lhes 
trouxe  de  lisongeiro.  de  agradável  para  a  sua 
vaidade,  para  o  seu  espirito,  e,  raras  vezes,  para  o 
seu  coração. 

Agora  em  que  se  pensa  é  na  novidade...  de 
todos  os  annos :  «mais  dous  mezes  em  Lisboa  para 
mostrar  no  Passeio  Publico,  á  luz  escura  do  gaz 
municipal,  os  vestidos  novos,  sabidos  das  mãos 
parisienses  da  Alarie,  da  Dinaud,  da  Blanche,  da 
Grandville,  e  depois  ala  para  os  Setiaes,  para  a 
Várzea,  para  a  Peninha,  para  o  Bussaco,  e  mais 
tarde  para  as  ondas  gigantes  da  Foz,  para  as  va- 
gas pacatas  de  Cascaes,  para  o  Espinho,  para  a 
Granja,  ou  então  para  a  agua  suja  das  sujas  bar- 
racas do  Tejo. 

E  entretanto,  emquanto  nas  suas  reminiscên- 
cias fazem  o  balanço  do  inverno  que  passou,  e  nas 
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suas  imaginações  juvenis  o  orçamento  dos  praze- 
res do  verão  que  se  aproxima,  as  nossas  elegantes 
aproveitam  as  primeiras  caricias  da  primavera 
para  darem  ainda,  oito  dias,  ar  ás  toilettes  de  in- 
verno, que  vão  ser  fechadas  no  guarda-roupa  de 
ébano,  com  grande  espelho  de  Veneza,  quando 
não  vão,  o  que  não  é  excepcional,  para  as  trouxas 
da  Maria  H espanhola  e  da  Felicidade,  que,  de 
porta  em  porta,  com  os  seus  velhos  capotes  de 
pano  e  a  sua  mais  velha  ainda  alcunha  de  contra- 
bandistas, vão  desde  a  choupana  dos  pobres  até 
ao  palácio  dos  ricos,  como  se  dizia  nos  romances 
antigos,  levar  fazendas  novas  por  vestidos  velhos, 
transacção  domestica,  que  na  linguagem  das  fa- 
mílias económicas  tem  o  singelo  nome  de  troca. 

Aproveitam  estes  esplendidos  dias  de  primave- 
ra, diziamos  nós.  em  se  despedirem  dos  seus  ves- 
tidos, nas  ruas.  nos  theatros.  nas  ultimas  soirécs 
que  se  annunciam  para  a  Paschoa,  em  assistir  ao 
levantar  da  feira  do  nosso  theatro  lyrico.  e  em 
vêr  procissões...  o  divertimento  predilecto  da  qua- 
dra religiosa  que  estamos  atravessando. 

As  procissões !  Que  bello  pretexto  para  vêr 
gente,  para  comer  bolos,  para  ter  uma  soirce  te- 
mente a  Deus,  n'este  tempo  em  que  é  do  bom  tom 
não  abrir  as  salas,  com  o  simples  pretexto  da  gen- 
te se  divertir. 

E'  quaresma.  «Dar  bailes  n'este  tempo?... 
Nunca,  senhores,  nunca.    Agora  se  ha  urna  pro- 
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cissão,  se  vem  gente,  não  se  ha-de  pôr  fora  á  noi- 
te. Accende-se  luz  para  não  se  estar  ás  escuras, 
toca-se  piano  para  não  se  adormecer,  dança-se 
para  não  se  perder  a  musica.» 

E  é  por  isso  que  n'estes  dias  solemnes  —  em 
que  as  irmandades  resolvem  passear  as  suas  pin- 
gadas capas  pelas-  ruas  da  cidade,  levando  ás  cos 
tas  umas  imagens,  que  nem  sempre  são  primores 
de  estatuária  —  tão  depressa  o  pallio  entra  na 
igreja,  e  a  lua  apparece  no  céo  com  a  sua  procis- 
ssão  de  estrellas,  todas  as  casas  illuminam,  e  atra- 
vés das  vidraças  as  notas  alegres  da  valsa  da  An- 
got  ou  da  quadrilha  dos  Brigaiids  vem  casar-se  cá 
fora  com  os  echos  longiquos  das  marchas  do  lonc 
ou  do  Nabucho,  que  acompanhavam  com  os  seus 
plangentes  sons  a  religiosa  solemnidade. 

Agora  todas  as  semanas  ha  duas  ou  três  pro- 
cissões e  todas  dos  Passos.  Procissões  burguezas. 
procissões  fidalgas,  ])rocissÕes  saloias,  procissões 
dentro  e  fora  da  cidade,  dentro  e  fora  da  igreja... 
uma  verdadeira  febre,  uma  verdadeira  doença  re- 
ligiosa. 

As  procissões  trazem  conisigo,  além  do  obriga- 
do cortejo  de  carolas,  penteados  com  muita  bando- 
lina  nos  cabelleireiros  falladores  das  ruas  menos 
frequentadas,  o  cortejo  fatal  de  namoros,  roubos 
e  encontrões,  que  nunca  faltam  onde  ha  muita 
gente  junta. 

■  As  tardes  de  procissão  são  umas  tardes  anima- 
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(Ias,  ruidosas  como  as  tardes  de  touros.  E'  ii'isto 
(|ue  nos  assemelhamos  ao  hespanhol  —  no  nosso 
amor  pelos  touros,  no  nosso  apparente  fervor  re- 
ligioso. 

A  procissão  sahe.  Na  rua  ha  um  brouhalui 
composto  do  choro  das  crianças,  dos  discursos  or- 
deiros da  policia,  dos  couces  dos  cavallos  das  pa- 
trulhas municipaes,  dos  gritos :  «Vai  agua  ou  não 
vai  agua»  dos  vendedores  amhulantes.  das  impre- 
cações das  velhas  pisadas,  dos  risos  das  raparigas 
beliscadas  pelos  janotas,  e  do  infernal  dlão!  dlão! 
dos  sinos  que  parecem  querer  ensurdecer  o  mundo. 

O  homem  do  pendão,  o  famigerado  Eneas,  ou 
trophéo,  com  os  ares  de  um  acrobata,  no  circo, 
outro,  faz  prodigios  de  força,  sustenta  o  religioso 
sustentando  a  perche. 

A'  proporção  que  os  anjinhos  \"ão  sahindo,  er- 
guendo nas  mãosinhas  tenras  os  symbolos  da  Pai- 
xão de  Christo,  umas  crianças  pallidas,  anemicas, 
creadas  n"um  ambiente  de  sacristia.  n'umas  casa-; 
sem  lux  e  sem  ar,  e  que  n'esses  dias  \'ão  carrega- 
das brutalmente  de  ouro  e  de  azas.  ouvem-se  d'en- 
tre  as  massas  murmúrios  de  admiração,  ao  vêr 
umas  grandes  arrecadas  de  o\arina.  uns  grossos 
cordões  de  ouro.  de  hccfaire  de  \iella.  (|ue  quasi 
f|ue  enforcam  os  pescoços  esgalgados  e  pouco  lim- 
pos d'aquelles  anjos,  que  dão  as  peípieninas  mãos 
ás  mãos  grossas  e  calosas  de  dous  operários  ado- 
mingados,  que  os  levam  agarrados  com  a  valen- 
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tia  com  que  os  iX)Iicias  levam  os  bêbedos  para  a 
esquadra. 

Aos  anjinhos  seguem-se  os  andores  —  cheios 
de  monstruosos  e  desengraçados  ramos  de  flores 
vulgares,  dados  pelos  fieis  ricos  —  com  umas  ima- 
gens nuas,  demasiadamente  nuas,  que  inspiram 
imbecilidades  Ímpias  aos  livres  pensadores  de  bal- 
cão, que,  de  charuto  de  vintém  na  bocca,  fazem 
com  ellas  corar  as  raparigas  que  estão  próximo, 
e  resmungar  as  velhas  de  capote  e  lenço.  Depois 
vem  o  pallio,  levado  pelos  irmãos  mais  influentes 
e  cobrindo  qualquer  relíquia  mais  ou  menos  au- 
thentíca  do  heroe  do  Golgotha  —  e  no  fim,  fechan- 
do o  cortejo,  uma  Mater  dolorosa,  com  manto 
azul  e  túnica  cheia  de  dourados,  um  vestuário  des- 
gracioso  e  profano  que  cobre  uma  imagem  gros- 
seira, que  faz  corar  nas  telas  de  Murillo  e  de 
Raphael  as  formosas  virgens,  que  a  tradição  e  a 
historia  aureolam  de  poético  esplendor.  Depois 
segue-se  a  banda  marcial,  tocando  musicas  fúne- 
bres de  Verdi.  depois  três  ou  quatro  filas  de  sol- 
dados, commandados  por  alferes  perfumados,  e 
depois  por  ultimo  uma  multidão  variegada  de 
todos  os  typos  das  ultimas  classes  de  Lisboa,  um 
cortejo  que  parece  ter  sabido  das  galerias  da 
nossa  Boa  Hora.  em  dia  de  audiência  criminal 
importante. 

E  a  procissão  passa,  e  os  sinos  tocam,  das  va- 
randas  as  donzellas   sorriem   aos   namorados,   os 


A  Comedia  de  Lisboa  47 

ratoneiros  mergulham  as  mãos  nas  algibeiras  dos 
burguezes,  os  policias  afastam  õ  povo,  as  velhas 
ajoelham,  os  janotas  fazem  bons  ditos,  os  criados 
calçam  as  luvas  de  linha,  as  donas  da  casa  passam 
uma  vista  de  olhos  pelas  bandejas  de  bolos  e  pelos 
licores,  os  pianos  baratos  preludiam  a  primeira 
contradança,  as  damas  fazem  avant  deux,  os  "pa- 
dres sentam-se  ao  beberete,  e  as  soirées  começam. 

E  é  n'estes  bailes  disfarçados.  n'estas  valsas 
quasi  que  clandestinas,  que  as  nossas  elegantes 
esperam  y>^\o  verão,  recordando  o  passado  in- 
verno. 

Nos  dias  em  que  não  ha  procissões,  vão  a  S. 
Carlos  ouvir  a  Diuomh.  e  as  notas  crystallinas  da 
snr.^  de  Maesen.  fazem-n"as  pensar  nos  rouxinoes 
do  Bussaco :  passam  por  D.  Maria,  e  aquellas  bon- 
)ics  7'illageoiscs  de  sapato  de  laço  e  de  meia  de  se- 
da, fazem-lhes  lembrar  com  saudades  as  saloias  de 
Cintra»;  entram  no  Gymnasio.  e  o  SalfirubcMico 
leva-lhes  a  imaginação  para  aquella  galhofeira 
barraca  dos  Dallots,  onde  com  os  cabellos  ainda 
húmidos  do  banho  da  manhã,  costumam  entreter 
um  quarto  de  hora  das  fastidiosas  noites  da  feira 
de  Belém. 

Fallar  no  Saltiiiibcnico  é  recordar  o  Paraíy- 
fico,  ou  dous  grandes  triumphos  de  um  grande 
actor,  e  o  Paralytico,  esse  drama  mediocre,  em  que 
uma  mulher  casada  envenena  lentamente  seu  ma- 
rido, para  casar  com  o  amante,  tem  toda  a  actuali- 
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dade  agora,  que,  de  bocca  em  bocca,  nas  Hgeiris- 
simas  azas  do  boato,  corre  toda  a  cidade  uma  his- 
toria idêntica,  descoberta  hontem  em  Lisboa. 

E'  um  drama  domestico  abafado  ao  sahir  da 
alcova  para  o  tribunal  pela  generosidade  da  victi- 
ma,  que  não  quiz  que  a  mulher  indigna,  que  usava 
o  seu  nome,  o  fosse  arrastar  ás  vergonhas  de  uma 
audiência  publica. 

E'  por  isso  que  a  historia  que  devia  figurar  na 
secção  dos  tribunaes,  não  passará  talvez  dos  do- 
minios  do  folhetim. 

Um  homem  de  bem,  casado  ha  muito,  era  n'es- 
tes  últimos  tempos  atormentado  por  pertinaz  doen- 
ça, que  resistia  energicamente  a  todos  os  esforços 
da  sciencia. 

As  suas  enfermeiras  eram  sua  mulher  e  sua  fi- 
lha. Um  d'estes  últimos  dias,  uma  pequena  ques- 
tão, havida  entre  ellas,  fez  da  mãi  e  da  filha  ini- 
migas mortaes. 

Esta,  no  auge  da  desesperação,  vai  ter  com  o 
pai  e  faz-lhe  uma  confidencia,  que  parecia  tirada 
de  um  drama  d'Ennery. 

Sua  mãi  ministrava  todos  os  dias.  com  a  soli- 
citude conjugal  da  esposa  de  Jeronymo  Peyrad. 
um  veneno  subtil  a  seu  pai,  e  ella  ajudava-a  com 
o  silencio  n'esse  monstruoso  crime,  que  escondia 
um  adultério. 

O  doente  ou\iu-a  aterrado  e  a  única  vingança 
que  tirou,  foi  expulsar  do  lar  a  envenenadora. 
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E  assim  acabou  o  sinistro  romance. 

O  pobre  homem  com])rehendeii  que  a  justiça  é 
uma  grande  cousa  de  certo,  mas  que  ha  uma  cou- 
sa muito  maior  ainda  do  que  a  justiça,  —  a  mise- 
ricórdia. 


A  SINCERIDADE  PORTUGUEZA 


Quem   quizer    tape   os    ouvi- 
dos   que    vamos    dizer    verdades. 


Não  lia  nada  mais  curioso,  mais  original  do 
que  a  nossa  sinceridade  em  tudo,  nas  letras,  nas 
artes,  na  politica,  na  religião,  e  até  nas  nossas 
relações  sociaes. 

E  isto  é  tanto  mais  cómico,  quanto  nós  nos  te- 
mos na  conta  de  um  po\'o  essencialmente  franco 
e  sincero,  e  que,  quando  vemos  alguém  dizer  o 
contrario  do  que  sente,  chamamos-lhe  logo  com 
sarcástico  sorriso  —  «francez». 

Portuguez !  portuguez !  meus  amigos,  é  que  se 
lhe  deve  chamar,  e  não  vamos  buscar  fora  epithe- 
tos  estrangeiros,  para  cousas  perfeitamente  na- 
cionaes. 

Dizer  tudo  ao  contrario  do  que  se  pensa,  ou 
antes  dizer  o  que  se  pensa  e  escrever  o  contrario 
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do  que  se  diz,  é  o  característico  principal  da  nossa 
época  e  da  nossa  sociedade. 

A  gente  entra  n'um  theatro,  em  dia  de  pri- 
meira representação  de  peça  original  portiigiieza, 
encontra  bocejos  em  todas  as  boccas,  epigrammas 
mortaes  em  todas  as  apreciações. 

A  peça  é  detestável,  o  aiithor  um  tolo,  o  publi- 
co um  martyr.  nós  uns  venturosos  por  não  termos 
assistido  ao  drama.  E  todos  nos  dizem  isto,  jor- 
nalistas e  profanos,  entendidos  e  não  entendi- 
dos, criticos  e  publico. 

No  dia  immediato  pega-se  n'um  jornal  e  lêem- 
se  duas  ou  três  columnas  de  elogios  ao  drama  e 
ao  author.  A  este  chama-se  eminente  escriptor, 
áquelle  obra  prima  do  theatro  portuguez,  drama 
magnifico,  concepção  genial,  etc,  etc,  etc.  Na 
noite  immediata  o  publico  donne  ao  vêr  a  peça, 
e  o  author  tem  tentações  diabólicas  ao  lêr  os  ar- 
tigos dos  jornaes.  Os  adjectivos  laudatorios  em- 
briagam-no  como  copos  de  Madeira.  O  peor  po- 
rém é  (|ue  estes  dramaturgos  tem  quasi  sempre 
mau  vinho...  pensam  em  fazer  novas  peças. 

E  as  peças  vem.  o  publico  torna  a  adormecer, 
os  criticos  a  l)ocejarem,  a  enterrarem  a  peça,  com 
bons  ditos  na  conversação,  e  a  glorificarem-n'a, 
com  phrases  encomiásticas,   nos  jornaes. 

Entretanto,  quando  se  falia  de  litteratura  e  de 
arte,  genericamente,  não  se  poupa  a  pobre  littera- 
tura e  a  pobre  arte  portugueza,  «época  de  perfei- 
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ta  decadência,  e  de  estacionamento  litterario,  de 
ausência  de  critica,  e  de  talento»,  etc,  etc. 

Mas  ao  passo  que,  quando  se  falia  do  theatro 
em  geral,  se  diz  que  não  temos  litteratura  dramá- 
tica, chama-se  eminente  e  primeiro  dramaturgo, 
todos  os  dias,  a  qualquer  sujeito  que  se  lembra  de 
commetter  um  drama  ou  uma  comedia. 

"Não  ha  arte  entre  nós,  não  ha  pintores,  não 
ha  quadros,  não  ha  talentos»,  diz-se  quando  se  fal- 
ia de  pintura,  e  em  todos  os  jornaes  fervilham  no- 
ticias chamando  eminentes  e  illustres  a  todos  os 
sujeitos  que,  a  troco  de  algumas  libras,  pintam  re- 
tratos sem  talento  e  sem  semelhança. 

Dos  actores  o  mesmo;  todos  confessam  que 
não  temos  artistas  dramáticos  —  conversando ;  e 
escrevendo  não  ha  um  que  não  seja  distincto,  pou- 
cos ha  que  não  sejam  primeiros. 

E  isto  é  um  declive  fatal,  onde  mal  se  pÕe  o 
pé  se  galga  de  momento.  Um  adjectivo  arrasta 
outro,  este  é  distincto,  aquelle  ha-de  ser  illustre, 
aquelToutro  eminente,  e  aquelFoutro  primeiro. 

E  a  sinceridade  vai  assim  atraz  dos  adjectivos, 
ficando  esphacelada  em  cada  um  d'elles,  e  che- 
gando ao  fim  transformada  em  hypocrisia. 

Mas  Deus  nos  livre  de  f aliar  em  tal.  A  hypo- 
crisia é  cousa  que  não  ha  nos  briosos  portuguezes, 
isso  é  bom  para  o  francez. 

Nós  cá,  quando  dizemos  que  um  homem  é  tolo, 
é  porque  o  j^ensamos  —  e  pensamol-o  com  justiça 
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e  a  miúdo  —  mas  o  que  lhe  fazemos  é,  quando 
temos  de  dar  a  nossa  opinião  por  escripto,  cha- 
mar-lhe  eminente  e  illustre :  são  valores  entendidos 
entre  os  contemporâneos  que,  por  triste  e  deplo- 
rável experiência,  sabem  já  o  que  valem  muitas 
obras  primas  dos  últimos  tempos. 

O  snr.  A...  reconhecidamente  inepto  faz  um  li- 
vro: o  publico  não  o  lê  por  prudentissima  medida 
preventiva :  a  critica  glorifica-o  sem  o  lêr  também, 
a  academia  abre-lhe  o  seio,  e  n'esta  múltipla  co- 
media ha  só  um  enganado,  o  author,  (jue  acredita 
ás  vezes  na  sinceridade  dos  elogios. 

E  do  mesmo  modo  que  nas  letras,  nas  artes, 
na  religião  e  no  trato  social. 

A  religião  já  de  ha  muito  está  adoptada  pela 
maioria  da  gente  como  uma  formula  e  nada  mais. 

E'  uma  religião  toda  externa  (|ue  não  é  nem 
l)ara  n(')s  nem  para  Deus,  é  somente  ])ara  o  pu- 
blico. 

Também  é  o  único  sacrifício  que  se  lhe  consa- 
gra e  elle  merece-o,  porque  é  boa  pessoa,  nada  exi- 
gente e  extraordinariamente  benévolo. 

No  trato  social  a  sinceridade  segue  o  mesmo 
originalíssimo  caminho.  A  opinião  escripta  é  com- 
pletamente a  antithese  da  opinião  fallada. 

As  palavras,  ao  passarem  dos  lábios  á  penna, 
transformam-se  totalmente. 

Um  fulano  de  tal  é  apontado  a  dedo  como  ne- 
greiro, ladrão,  muitas  \ezes  assassino.    Um  dia  o 
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Diário  do  Governo  fal-o  conselheiro,  barão,  vis- 
conde, e  a  opinião  publica,  escripta.  chama-lhe 
distincto  cavalheiro,  honrado  e  prestante  ci- 
dadão. 

Uma  mulher  é  tida  geralmente  como  uma  d'es- 
sas  mulheres  perigosas  e  condemnadas  a  quem  não 
é  licito  fallar  em  publico. 

O  boato  conta,  de  bocca  em  bocca,  as  suas 
historias  escandalosas,  as  senhoras  afastam-se  d'el- 
la  por  pudor,  os  homens  comprimentam-n'a  ape- 
nas com  sorrisos  equivocos. 

D'um  dia  para  outro,  a  estola  d'um  padre  em- 
brulha a  mão  d'ella  com  a  d'um  d'esses  cavalhei- 
ros prestantes  e  beneméritos,  em  quem  a  commen- 
da  substitue  a  grilheta,  e  o  titulo  o  numero  dos 
registros  criminaes.  Todas  as  mãos  se  lhe  esten- 
dem, todas  as  casas  se  lhe  abrem,  os  maridos  dão- 
se  por  muito  honrados  em  lhe  levarem  para  a  in- 
timidade suas  esposas,  as  mães  em  lhe  entregarem 
suas  filhas,  e,  ao  contrario  da  protogonista  de  Vi- 
ctor Hugo,  Marioii  passa  a  ser  Marie. 

Na  politica  a  sinceridade  dá  uma  cambalhota 
perfeita.  Vira-se  de  dentro  para  fora.  As  gran- 
des qualidades  dos  homens  de  Estado  confessam- 
se  na  conversa  e  negam-se  na  imprensa.  Todos 
concordam  em  que  o  snr.  X  é  um  talento  privi- 
legiado, um  estadista  completo  e  um  honrado  ca- 
racter, todos  lhe  chamam  imbecil,  nullidade  e  la- 
drão em  letra  redonda.    E  depois  de  tudo  isto  ain- 
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da  se  chama  fraiiccz  a  quem  não  diz  o  que  pensa, 
a  (|uem  não  escreve  o  que  diz. 

Para  nós,  que  vixemos  n'este  oceano  de  men- 
tira. n'este  continuo  baile  de  mascaras,  é  fácil 
avaliar  a  sinceridade  portugueza. 

Ma.s  os  vindouros,  a  geração  de  amanhã,  a 
posteridade,  (|ue  um  dia  ha-de  julgar  o  nosso  sé- 
culo, deve  fatalmente  ficar  muito  embaraçada, 
quando  encontrar  tão  grandes  hon.iens  e  tão  pe- 
quenas obras,  tantos  nomes  celebres  e  tant  )s  li- 
\ros  que  o  não  são. 

Ha  uma  cousa  peor  do  que  a  falta  de  docu- 
mentos para  reconstruir  uma  época,  é  os  docu- 
mentos falsos. 

Quando  d'aqui  a  séculos  se  quizer  estudar  a 
historia  de  hoje  encontrar-se-hão  reputações  de 
gigantes  e  obras  de  anÕes. 

Xenhuma  época  será  tão  fértil  como  a  nossa 
em  celebridades,  e  tão  pobre  em  obras  celebres. 

Foi  exclusivamente  para  a  posteridade  que  es- 
crevemos estas  linhas.  Não  são  um  folhetim,  são 
uma  annotação  na  margem  d'uma  pagina  da  his- 
toria litteraria  e  artística  do  ultimo  quartel  do  sé- 
culo XIX  em  Portugal,  umas  verdades  ditas  chã- 
mente, que  só  teem  o  merecimento  de  ser  verda- 
des n'esta  babylonia  de  hypocrisias,  e  que  darão 
aos  vindouros  a  explicação  d'esse  facto  monstruo- 
so e  enigmático  —  um  diluvio  de  grandes  homens 
e  uma  ausência  de  grandes  livros. 
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Poder-se-hia  julgai*  então  que  estes  foram  des- 
truídos por  algum  estupendo  cataclysmo.  Não  fo- 
ram ;  aquelles  é  que  foram  feitos  por  um  terrível 
flagello...  a  hypocrisia. 

E  como  para  estas  linhas  chegarem  á  posteri- 
dade lhes  falta  o  único  sello  que  pòác  le^•ar  estas 
correspondências  ao  seu  longínquo  destino:  o  ta- 
lento :  pedimos  humildemente  aquelles  poucos  que 
estiverem  destinados  a  fazer  essa  comprida  via- 
gem, através  dos  séculos,  que,  pelo  amor  da  Ver- 
dade, as  levem  nas  suas  bagagens  e  as  façam  che- 
gar ás  mãos  dos  seus  destinatários. 


os  CURIOSOS 


Houve  nni  tempo  em  que  elles  estiveram  mais 
recolhidos.  Não  representavam,  não  cantavam, 
não  pintavam,  não  escreviam  para  o  publico,  e 
iam  alimentando  o  seu  feroz  amor  culpado  j^ela 
arte,  nas  salas  dos  seus  conhecimentos,  á  porta 
fechada,  fazendo  quadras  aos  annos  das  meninas 
namoradeiras,  pintando  debuxos  para  as  tias  ve- 
lhas, cantando  barcarollas  das  operas  italianas,  re- 
citando poesias  melancólicas  dos  vates  que  passa- 
ram, desempenhando  scenas  cómicas  alegres  dos 
authores  populares,  e  fazendo  sortes  de  prestidi- 
gitação com  os  chapéos  dos  convidados. 

N'esse  tempo  a  gente  jxídia  andar  descançada. 
A's  vezes,  quando  n'um  dia  de  annos  ou  de  procis- 
são, se  ia  a  casa  d'algum  parente  divertido,  lá  se 
encontrava  um  ou  outro  curioso  molhando  a  sopa 
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na  arte,  mas  havia  remédio  prompto.  era  sahir,  que 
na  rua  e  nos  theatros  estava-se  ao  abrigo  d'elles. 

Um  dia  porém,  dia  nefasto,  as  portas  d'essas 
salas  abriram-se,  como  as  do  Limoeiro  quando  en- 
traram os  constitucionaes,  e  os  curiosos  de  todas 
as  classes,  sexos  e  idades,  lançaram-se  furiosos  so- 
bre Lisboa,  arremetteram  com  a  arte  em  todas  as 
suas  manifestações,  invadiram  o  theatro,  o  ate- 
lier, a  imprensa,  o  romance,  pegaram  na  penna, 
sentaram-se  ao  piano,  empunharam  a  palheta,  su- 
biram ao  palco;  abriram  as  guelas :  a  Arte  velou 
o  rosto,  e  Lisboa,  como  um  doente  cheio  de  cáus- 
ticos, viu-se  de  repente  coberta  de  theatros  parti- 
culares e  de  concertos  de  curiosos. 

E'  uma  tribu  medonha,  terrivel,  selvagem,  a 
dos  curiosos.  Para  ella  nada  ha  sagrado,  nem  as 
creações  mais  delicadas  dos  poetas,  nem  a  musica 
mais  inspirada  dos  mestres.  E  sobre  selvagem  é 
immensa ;  por  um  curioso  que  se  mata  —  isto  é, 
que  passa  a  artista,  o  que  vem  a  ser  o  mesmo,  se  a 
morte  é  o  esquecimento  —  apparecem  dez  curiosos 
novos,  e  reproduzem-se  de  tal  forma,  espalham-se 
de  tal  modo  por  Lislx)a,  que  não  se  pôde  dar  um 
passo  sem  vêr  um  curioso,  sem  ter  que  o  ouvir, 
sem  ter  que  o  applaudir  exactamente  por  elle  não 
saber  nada. 

E'  uma  cousa  deveras  estranha  o  privilegio 
que  teem  esses  sujeitos  de  poder  fazer  tudo  mal, 
com  o  applauso  constante  dos  ouvintes. 
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Vai-se  a  uni  concerto  de  curiosos:  a  menina 
S.  esganiça-se  liorrorosaniente  para  cantar  o  ron- 
da da  L11CW.  «Bravo!  Bravissimo!  não  sabe  can- 
tar!» 

X"uni  llieatro  ])articnlar: 

Um  o-alan  esbraceja  durante  cinco  actos,  assas- 
sinando cruel  e  estu]:>idamente  uma  elevada  crea- 
ção  artistica.  ((Magnifico!  gritam  os  espectadores, 
muito  bem,  muito  bem !  ignora  completamente  to- 
das as  regras  da  arte  de  representar !  Muito  bem ! 
muito  bem!»     (Bafem   as  palmas). 

X'uma  exix)sição  de  Bellas-Artes,  defronte  do 
quadro  d'um  artista : 

—  Hum!...  não  presta  para  nada...  O  céo 
nunca  teve  aquelle  azul.  E  o  verde  cFaquelles  cam- 
pos?... E  a  lua...  e  a  posição  d'aquelle  cavallo? 
Hum !    Hum ! 

Defronte  do  quadro  d'um  curioso: 

—  Oh !  que  esplendida  cousa !  Este  rapaz  nem 
sequer  sabe  desenho.  Oh !  é  magnifico !  (Bxtasis 
de  todos  os  espectadores). 

E  é  assim  sempre,  eternamente.  Applaudem-se 
muito  os  curiosos  exactamente  por  fazerem  aquillo 
que  não  sabem  fazer.  Parece-nos  que  seria  uma 
razão  poderosa  para  os  mandar  para  sua  casa ;  mas 
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pelo  contrario,  na  sua  ignorância  está  o  segredo 
do  seu  successo. 

Uma  menina,  que  não  tem  voz  nem  sabe  musi- 
ca, lembra-se  um  dia  de  ir  cantar  uma  opera.  Não 
se  fecha  no  seu  quarto  para  commetter  essa  atro- 
cidade. Vem  para  o  theatro,  para  o  salão,  annun- 
cia-se  como  se  poderia  annunciar  a  Malibran  ou  a 
Patti.  Cheia  de  caridade  pelos  .pobres,  vende  ca- 
ros os  bilhetes  para  essa  festa,  em  que  mostra  que 
a  Arte  e  o  publico  lhe  merecem  muito  menos  que 
os  ditos  pobres:  e  os  espectadores  vêem  diante  de 
si  essa  cousa  monstruosa  que  se  chama  concerto 
de  curiosos  e  applaudem  e  pagam,  e  nem  sequer 
podem  dormir,  sem  ouvir,  como  que  em  sonhos, 
os  guinchos  desafinados  dos  concertistas. 

A  grande  vantagem  dos  curiosos  é  o  não  sabe- 
rem. O  snr.  conselheiro  M.,  que  é  rico,  proprietá- 
rio e  commendador,  escreve  por  desfastio  uma 
cousa  a  que  chama  um  romance.  O  publico  com- 
pra-o.  «E'  d'um  homem  de  letras?  Não,  é  d'um 
curioso.  Ah!  está  excellente!  o  author  nem  se- 
quer aprendeu  grammatica.    E'  soberbo!...» 

Ora  no  fim  de  tudo,  o  que  era  muito  bom, 
muito  conveniente  e  muito  commodo,  era  que  cada 
um  se  contentasse  em  ser  o  que  é  sem  querer  in- 
vadir attribuições  alheias. 

A  snr.a  viscondessa  de  C.  é  uma  senhora  for- 
mosíssima, de  muito  espirito,  muito  elegante,  rica, 
bem    relacionada,    tem   uma   soberba   carruagem. 


A  Comedia  de  Lisboa  6i 

í^frandes  salões,  esplendida  casa ;  o  snr.  de  X.  é 
uni  rapaz  (Valta  sociedade,  niillionario,  distincto, 
possuidor  de  magnificos  ca^■allos,  monta  como  o 
marcjuez  de  Castello  Melhor,  tem  uma  esposa  for- 
mosa, uma  conversação  encantadora :  para  que 
hão-de  ambos  ambicionar  glorias  que  não  são  para 
elles,  fazerem  aquillo  que  não  sabem  fazer,  de 
illustres  damas  passarem  a  detestáveis  souhrettes, 
de  seductores  galans  de  sala  passarem  a  ridicu- 
lissimos  galans  de  theatro,  e  em  summa  de  excel- 
lentes  espectadores  passarem  a  ser  péssimos  ar- 
tistas? 

Porque  no  fim  de  tudo  a  verdade  é  esta.  V. 
exc.^.  minha  formosissima  leitora,  que  não  tem 
nas  salas  ninguém  que  a  iguale  no  espirito,  na 
elegância,  na  pose,  no  encanto  do  sorriso,  fica  na 
scena  totalmente  vencida  por  uma  pobre  rapariga, 
que  n'uma  sala  parecerá  a  mais  grosseira  cordon 
hlcii  a  seu  lado,  mas  que  alli,  no  seu  reino,  é  actriz 
e  a  deixa  a  v.  exc.^,  rainha  dos  bailes,  perdida  en- 
tre as  comparsas. 

O  talento  e  a  arte  é  o  único  bem  (Vessas  pobres 
creaturas.  que  passam  toda  a  santa  vida  mettidas 
entre  os  bastidores,  que,  em  quanto  v(3s  passeaes 
aos  fulgores  luminosos  do  sol  as  vossas  luxuosas 
equipagens,  decifram,  á  luz  baça  e  avermelhada 
do  gaz  dos  ensaios,  os  segredos  da  arte  e  a  letra 
dos  copistas. 

Vós  tendes  a  belleza.  a  elegância,  o  luxo.  a  \\- 
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l)er(la(le.  a  riqueza,  a  educação,  quando  não  sois 
pai-7'rmícs:  ellas  só  teeni  o  talento,  a  vocação,  d 
trabalho  e  o  publico.  Deixai-lhes  os  applausos. 
que  vós  tendes  o  respeito ;  deixai-lhes  o  trabalho, 
que  \"(')s  tendes  a  riqueza ;  deixai-lhes  o  talento,  que 
vós  tendes  a  familia. 

Cá  fora  (|ue  distancia  as  separa  de  vós!  lá  den- 
tro (jue  distancia  \'()s  separa  d'ellas ! 

Se  trocacs  os  vossos  lugares,  fica  a  sala  deser- 
ta das  aristocráticas  espectadoras  que  faziam  o 
encanto  do  nosso  binóculo  nos  inter\-allos.  fica  a 
scena  erma  das  talentosas  actrizes  (jue  nos  delicia- 
vam o  espirito  em  (pianto  o  pano  estava  em  cima. 

Cada  um.  no  mundo,  tem  o  seu  lugar  marcado. 

Vcs,  delicadas  mulheres,  creadas  na  opulência, 
na  grandeza,  nos  perfumados  bondai rs,  fostes  fei- 
tas para  os  camarotes ;  ellas,  as  pallidas  raparigas 
creadas  na  miséria,  ao  acaso,  á  aventura,  foram 
feitas  para  o  palco.  Cada  uma  tem  as  suas  glorias 
e  as  suas  felicidades-  Elias  a  coroa  de  louro,  vós 
a  coroa  de  laranjeira;  ellas  os  applausos  dos  es- 
p2Cta(lores.  \-ós  as  1)ençãos  dos  pobres ;  ellas  as  la- 
grimas do  pul)lico,  vós  o  sorriso  de  vossos  filhos. 

Por  isso,  n"aquillo  que  ellas  nos  deleitam,  vós 
fazeis-nos  adormecer. 

A  \ós  ])edimos  a  commoção  da  vida  — ■  «o 
amor»  —  a  ellas  a  commoção  da  scena :  —  o  «en- 
thusiasmo».  Não  as  queremos  a  ellas  para  nossas 
esposas,  não  vos  queremos  a  vós  para  nossas 
actrizes. 
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K  hoje.  mais  do  (|iie  nunca,  urge  protestar 
contra  os  curiosos,  hoje  (jue  elles  i^ulhilam  de  to- 
dos os  lados,  que  correm  todas  as  salas  de  Lisboa, 
e  todas  as  praias  de  banlios,  a  fazerem  concertos 
e  a  darem  recitas. 

Era  ])reciso  protestar  e  protestamos,  ainda  que 
o  remédio  mais  efficaz  para  esta  monoinania,  que 
parece  reinar  epidemica  entre  nós.  seria  talvez 
a])plicar  aos  curiosos  o  que  se  diz  dos  ix)etas. 

Se  curiosos  só  por  curiosos  fossem  ouvidos, 
estamos  certos  que  logo  se  lhes  acabaria  a  raça, 
por(|ue  cremos  cfue  elles  são  curiosos  sem  saberem 
o  que  fazem,  como  os  martyrisadores  do  Christo. 

Costumam  os  authores  dos  livros  immoraes 
com  fins  moralisadores,  escreverem  no  fim  das 
suas  obras:  (cSe  este  livro  conseguir  arrancar 
uma  mulher  só  que  seja  aos  abysmos  das  Gautiers 
e  das  Marions,  daremos  por  pago  o  nosso  tra- 
'  balho.» 

Nós  diremos,  terminando,  quasi  o  mesmo.  Se 
este  capitulo  conseguir  arrancar,  aos  theatros  par- 
ticulares, um  curioso  só  que  seja...  o  leitor  que 
dê  por  bem  pago  o  trabalho  de  nos  ter  lido. 


LISBOA  DE  HONTEM 


E'  costume  fallar-se  muito  nas  compridas  noi- 
tes de  inverno,  n'aquelles  seroes  que  não  tem  fim, 
n'aquelles  dias  que  vivem  menos  que  as  violetas  e 
que  as  rosas. 

E"  um  completo  engano.  Que  nos  importa  a 
nós  que  as  noites  sejam  longas,  se  não  lhe  senti- 
mos a  longura? 

Aquella  quadra  popular  que  os  dous  namora- 
dos, que  passavam  os  dias  de  verão  a  conversar, 
elle  com  a  pesada  enxada  ao  hombro,  ella  com  o 
cântaro  á  cabeça,  cantavam  tristemente  ao  despe- 
dir-se,  quando  as  estrellas  começavam  a  tomar  o 
seu  assento  na  luminosa  assembléa  sideral : 


Curtos  dias  de  maio, 
Oh  !  dias  d'amargura  ! 
Ainda  bem  não  é  manhã, 
Já  lá  vem  a  noite  escura, 
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qual  das  minhas  gentis  leitoras  a  não  tem  para- 
phraseado  baixinho,  no  fundo  do  seu  coração,  ao 
vêr  entrar  os  primeiros  raios  do  sol  de  dezembro 
por  entre  as  fisgas  das  janellas  das  salas  dos  bai- 
les, quando,  sentindo  ainda  no  paladar  o  gosto 
acre  e  aromático  do  chocolate,  dá  os  últimos  giros 
de  valsa  em  alegre  cotillon? 

Ah !  como  nos  parecem  pequenas  e  rápidas  as 
noites  de  inverno,  a  nós  todos  que  vivemos  na  ca- 
pital, que  temos  os  theatros,  as  soirécs,  as  parti- 
das, os  chás  de  familia.  os  bailes,  para  nos  faze- 
rem esquecer  aquella  immensidade  de  horas,  cujos 
minutos  são  eternidades  para  aquelles  que  pade- 
cem, que  estão  sós,  que  têem  frio  e  fome,  que  ar- 
rastam tristemente  a  vida  longe  d'esse  mundo  bri- 
lhante de  festas  e  de  prazeres,  de  que  vós,  minhas 
formosas  leitoras,  sois  os  mais  radiantes  astros ! 

Aquelles  podem  achar  longas  as  noites  de  in- 
verno, mas  nós  que  as  vimos  passar  velozes  como 
a  mocidade,  ouvindo  cantar  o  Aldighieri,  vendo 
sorrir  a  Preziosi  ou  passeando  uma  contradança 
acompanhada  pelo  piano  do  Macário,  não  pode- 
mos deixar  de  rir  na  cara  de  quem  nos  diz  que 
ellas  eram  grandes,  e  de  achal-as  infinitamente  pe- 
quenas comparadas  com  as  que  vão  passando,  e  a 
que  o  vulgo  chama  as  curtas  noites  de  maio. 

No  theatro  o  calor  sentou-se  nos  nossos  luga- 
res, invadiu  os  vossos  camarotes ;  cá  fora.  no  cam- 
po, o  luar  pallido  e  sereno  recorta  já,  sobre  o  fun- 
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do  limpido  e  claro  do  céo.  os  j^erfis  brancos  das 
casas,  as  formas  phantasticas  das  arvores,  mas  a 
briza  traz-nos,  de  envolta  com  os  perfumes  dos 
roseiraes  e  dos  jasmineiros,  as  pneumonias  e  os 
defluxos  n'um  ventosinho  traiçoeiro  e  fresco  — 
ultimo  espirro  do  inverno  que  recolhe  a  sua  casa. 

N'esta  situação  indefinida  e  transitória,  o  que 
se  lia-de  fazer?  O  sol  é  madrugador,  é  verdade, 
deu-lhe  para  se  levantar  cedo  ou  acordam-no  os 
gorgeios  dos  pássaros,  e  quando  nós  levantamos 
a  cabeça  do  travesseiro,  e  espreitamos  por  entre 
as  cortinas  do  nosso  leito,  já  ha  que  tempos  que 
elle  anda  a  passear  pelos  campos,  dizendo  segre- 
dos ás  camponezas,  que  se  fazem  vermelhas  como 
cerejas  sob  as  suas  caricias  ardentes,  beijando  as 
espigas  verdes  do  trigo  que,  ao  contacto  dos  seus 
lábios  de  fogo,  se  fazem  douradas  como  os  raios 
brilhantes. 

O  sol  levanta-se  cedo;  mas  nós  por  em  quanto 
é  que  não  nos  levantamos  com  o  sol.  Para  que? 
Para  ir  para  a  Havaneza?  para  vêr  os  cysnes  do 
Passeio?  para  passear  no  Chiado. 

Nada,  d'aqui  a  um  mez,  quando  de  mala  na 
mão,  como  o  imperador  do  Brazií,  dissermos  adeus 
a  Lisboa,  por  uns  bons  três  mezes,  disputaremos 
com  o  Phebo  dos  gregos  a  primasia  das  madru- 
gadas. 

Por  hoje  contentar-nos-hemos  em  o  vêr,  ás 
oito  horas  da  noite,  tomar  o  seu  banho  no  oceano. 
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e,  tni  (|uanto  o  não  imitamos  na  Ericeira,  ou  em 
Cascaes,  ou  na  Foz,  ou  mesmo  na  Flor  de  Lisboa, 
tratemos  de  aproveitar  o  tempo  o  melhor  que  po- 
dermos. O  theatro  com  o  seu  calor,  o  campo  com 
a  sua  aragem  fria.  mandam-nos  para  casa.  Va- 
mos pois  para  casa,  e,  com  a  janella  aberta  para 
não  abafar,  arranjando  uma  temperatura  confor- 
tável com  o  calor  do  candieiro  de  petroline  e  com 
a  fresquidão  da  briza  da  noite,  mata-se  o  tempo 
conversando.  tral>alhando,  lendo  —  fazendo  serão 
é  a  phrase. 

Em  Lisboa,  o  único  tempo  em  que  se  faz  se- 
rão é  n' estes  dous  mezes. 

Entre  a  éix)ca  dos  theatros  e  a  época  do  cam- 
po ha  este  pequeno  intervallo,  que  se  pôde  cha- 
mar propriamente  a  época  da  leitura. 

Hontem  dançava-se  e  ia-se  ao  theatro,  ama- 
nhã passeia-se  e  toma-se  banho;  hoje  —  lê-se. 

Lê-se  e  conversa-se.  Quando  n'uma  cousa  se 
podem  reunir  as  duas  é  o  ideal. 

Mais  felizes  do  que  Fausto,  do  que  D.  Juan, 
do  que  todos  os  allucinados  que  têem  atravessado 
o  mundo  em  busca  d'um  ideal  que  nunca  encon- 
tram, nós  encontrámol-o. 

Um  livro,  que  é  uma  conversação,  um  conver- 
sador que  é  Júlio  César  Machado,  isto  é,  o  primei- 
ro dos  conversadores  do  nosso  paiz,  o  cinzelador 
da  anecdota,  o  humorista  elegantissimo,  o  artista 
da  phrase,  o  estylista  primoroso,  o  homem  de  le- 
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tras  completo,  que,  quanto -mais  de  perto  se  vê 
mais  se  admira,  e  que.  contrario  á  tradição,  seria 
mesmo  grande  homem  para  o  seu  criado  de  quarto. 

Descoberto  o  livro  e  o  author,  está  descoberto 
o  segredo  para  uma  noite,  ao  menos,  passar  rápi- 
da como  as  noites  bem  passadas. 

A  gente  está  a  lêr  Lisboa  de  hoiiteui,  e  está  a 
vêr  Júlio  Machado,  com  a  sua  cara  trigueira  e  es- 
pirituosa, com  os  seus  grandes  cabellos  sedosos  e 
negros,  penteados  em  cabelleira,  como  ninguém 
poderá  usar  sem  ser  ridículo,  e  que  a  elle  lhe  dão 
uma  originalidade  picante,  como  o  seu  estylo  aos 
seus  livros,  e  a  sua  maneira  de  dizer,  á  sua  con- 
versação ;  está  a  adivinhar-lhe  o  sorriso  superior, 
o  olhar  profundo  d'aquelles  olhos  pretos  e  gran- 
des, que  illuminam  singularmente  aquelle  rosto  de 
charinant  arabc,  como  lhe  chamam  em  Paris. 

Lisboa  de  hontem  para  os  que  têem  trinta  an- 
nos  é  suave  como  uma  recordação,  é  como  que 
tornar  a  nascer,  tornar  a  \êr  tudo  o  que  se  viu  na 
mocidade,  tornar  a  atravessar  as  velhas  ruas  sem 
candieiros,  e  os  tempos  da  barca  dos  toneis  e  d(» 
theatro  da  rua  da  Procissão,  tornar  a  viver  com  a 
forte  geração  dos  grandes  homens  que  a  morte 
avara  guarda  já,  quasi  toda,  no  tumulo,  tornar  a 
rir  com  os  tyjx^s  populares  que  a  lúgubre  par- 
ca varreu  das  ruas  de  Lisboa  para  as  valias  dos 
cemitérios. 

Para   quem   não   dobrou   ainda   o    Pruth   dos 
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trinta  annos,  o  novo  Iím-q  do  eminente  escriptor 
é  quasi  que  um  passeio  archeologico  a  uma  velha 
cidade  desconhecida,  pelo  braço  do  mais  alegic 
companheiro  e  do  mais  espirituoso  cicerone  que 
desejar  se  pôde,  é  a  visita  a  uma  Citania  recons- 
truída n'um  momento,  como  uma  cidade  de  fceru , 
ao  sopro  magico  d'esse  poder  omnipotente  que, 
como  o  Deus  da  Biblia.  faz  surgir  do  nada  mun- 
dos maravilhosos  —  o  talento  humano.  * 

Curiosíssimo,  extremamente  curiosíssimo,  es^e 
formoso  livro  onde  se  encontram  paginas  scintil- 
lantes  que  fazem  pensar  em  Haine,  em  Janin,  em 
Karr  e  em  Gustavo  Droz,  e  que,  o  que  mais  é, 
denunciam  em  cada  phrase  a  possante  e  caracte- 
rística individualidade  de  Júlio  Machado,  anda  já 
a  estas  horas  por  todas  as  mãos,  tem  feito  já  de- 
licias de  todos  os  espíritos  elegantes  e  delicados. 

Quando  ao  anoitecer,  voltando  d'um  passeio 
ao  campo,  vemos,  por  essas  estradas  fora,  através 
das  janellas  abertas  de  par  em  par.  esses  interio- 
res domésticos,  que  parecem  uma  collecção  d'a- 
quellas  formosas  photographias  coloridas  allemâs 
de  grupos  de  família,  homens  e  mulheres  lendo  e 
costurando  em  redor  d'uma  mesa,  sobre  a  qual  a 
luz  avermelhada  do  petróleo  é  obrigada  a  con- 
vergir ix)r  um  immenso  ahat-jour,  se  os  rostos  sor- 
riem e  seguem  attentos  e  risonhos  a  palavra  d' um 
leitor  que,  no  meio  da  mesa,  folheia  rapidamente 
um  livro  pequeno  e  elegante,  podemos  jurar  logo 
que  esse  livro  é  —  Lisboa  de  hontem. 
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E  singularidade  notável,  o  livro  tem  270  pa- 
ginas e  nem  sequer  um  capitulo,  uma  paragem. 
Começa  na  primeira  pagina  e  acaba  na  ultima 
sem  uma  suspensão. 

E'  c|ue  Júlio  Machado  sabe  que  os  capitulos 
nos  seus  livros  servem  apenas  para  furtar  espaços. 

Quem  agarra  n'elles,  lé-os  de  principio  a  fim 
sem  descançar,  e,  o  que  mais  é,  sem  cânçar. 

O  encanto  não  se  quebra  um  momento,  os  as- 
sumptos mais  differentes  encadeiam-se  em  flores 
que  não  deixam  perceber  as  balisas  que  os  sepa- 
ram; é  como  que  um  licor  precioso  que  se  bebe 
d'um  só  trago. 

E  podemos  afiançar-vos,  leitoras,  que  n'esta:-) 
noites  sem  bailes  nem  theatros,  que  tão  compridas 
vos  parecem,  ao  chegar  ao  fim,  ficareis  com  ran- 
cor á  Poika  c  ao  gaz,  que  fazem  terminar  a  gra- 
ciosa caiiscric,  como  o  cotiUon  e  o  sol  fazem  aca- 
bar os  bailes,  e  que  ao  fechar  o  livro,  e  ao  ou- 
vir meia  noite,  murmurareis  no  intimo  do  vosso 
coração  -a  paraphrase  da  quadra  dos  insaciáveis 
namorados : 


Curtos  dias  de  maio. 
Oh  !  dias  d'amargura ! 
Ainda  bem  não  é  manhã, 
Já  lá  vem  a  noite  escura. 


os  DIVERTIMENTOS  DO  DOMINGO 


(trADUCÇÃO      d'uMAS      paginas     ESCRIPT4S     A     LÁPIS 
NA     CARTEIPA     d'uM     INGLEz) 


17  dc  junho  de  1877. 


Cheguei  hoje  pela  manhã  a  Lisboa,  no  com- 
boio de  Badajoz. 

Lisboa  é  perfeitamente  uma  terra  phantastica. 
No  globo  terráqueo  não  ha  nada  que  se  pareça 
com  ella. 

Nem  as  cidades  populosas  dos  Estados-lTni- 
<ios,  nem  as  Iribus  selvagens  da  America,  nem  os 
paizes  maravilhosos  do  Oriente,  nem  as  capitães 
civilisadas  da  Kiiropa  se  lhe  assemelham. 

I,iv|i.);i     (■     iilll     |i;iH'i|l  licsis     IIH     gl/andc     vid;^     ')'' 

universo.  E'  uma  cousa  á  parte,  que  nem  no  pas- 
sado, nem  no  presente,  e  parece-me  que  nem  no 
futuro,  terá  rival. 

E'  uma  terra  pitoresca,  cheia  d'altos  e  baixos 
como  o  espirito  dos  habitantes.  Surprehendi-a  ac 
levantar  da  cama,  e  em  quanto  ella  esfregava  js 
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olhos  fartos  de  dormir,  eu  lavava-me  do  pó  e 
mettia-me  no  leito  confortável  d'um  dos  melhores 
hotéis. 

Acordei  ás  3  horas.  Perguntei  ao  criado  do 
quarto  o  que  havia  de  divertimentos  ao  domingo 
em  Lisboa. 

—  As  touradas  á  tarde  e  o  Passeio  á  noite. 
Indo  a  elles,  ficará  conhecendo  toda  a  cidade. 

Para  não  perder  estes  dous  divertimentos  ca- 
racteristicos  da  capital  de  Portugal,  saltei  por  de 
cima  do  almoço,  jantei,  metti-me  n'um  carro  com 
rodas,  a  que  os  indigenas  chamam  tipóia,  puxado 
por  dous  animaes  extravagantes  a  que  na  terra 
chamam  cavallos.  e  fui  até  ao  Campo  de  Sant'- 
Anna,  local  do  barracão  onde  ha  os  combates  de 
touros. 

A  gente,  apenas  entra,  fica  logo  sujo  de  branco 
e  tem  de  marinhar  por  umas  escadas  de  mão  que 
afjui  se  chamam  trincheiras.  Sentei-me  n'um  de- 
grau e  assisti  a  toda  a  tourada. 

O  homem  combate  com  o  touro,  mas  sempre 
])or  ])recauçno  embola-lhc  os  jirins  an  passo  qu  ' 
afia  d  farpa.  Nestes  Lu!iibat.tT.  "•  homem  tem  tc- 
das  35  vantagens  sobre  a  fera,  excepto  a  da  inte!- 
ligencia.  porque  o  boi  vai  alh  á  força  e  o  homem 
xai  por  sua  livre  vontade. 

Nas  trincheiras  ha  sempre  uma  gritaria  insup- 
portavel,  assobios,  pancada,  gargalhadas,  assuada, 
uma  cousa  inteiramente  nova  para  todos  que  não 
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são  portuguezes.  Quando  n'um  camarote,  com 
limas  cortinas  de  chita,  como  as  do  trem  em  que 
eu  tora,  appareceu  um  homemzinho  de  chai>éo  al- 
to, a  praça  parecia  que  vinha  abaixo  com  berraria. 

Pensei  que  aquelle  homem  fosse  algum  crimi- 
noso, e  ((ue  a  multidão  o  queria  apedrejar.  Não, 
senhor.  Depois  de  indagações  difficeis,  vim  a  sa- 
ber que  aquelle  homem  era  a  authoridade,  e  que 
tudo  aquillo  era  manifestação  de  sympathia.  Mais 
tarde,  xi  (jue  era  assim  que  o  povo  de  Lisboa 
mostra  a  sua  \ene ração  pelos  grandes  homens 
da  terra. 

Aca1)ada  a  tourada,  fui  ao  Passeio  Publico : 
uma  rua,  mettida  entre  grades,  que  ha  no  valle 
(|ue  forma  o  coração  da  cidade. 

O  Passeio  Publico  em  Lisboa  é  a  continuação 
lógica  (la  praça  dos  touros.  Esta  é  circular,  aquel- 
le é  rectangular.  As  trinheiras  do  Campo  de 
SantWnna  são  aqui  substituídas  por  umas  cadei- 
ras, que  custam  apenas  urn  \'intem.  vintém  que 
muitas  \ezes  não  valem. 

C)   Passeio  ao  entardecer  não  apresenta  nada 

\\i'  i!"'>lH\tl.   h''infii'    e  nill' >r.í>,   \  "rSlldO'?  .í   CIUTipÇíí. 

pasieiâin  para.  baixo  e  para  cima  sentam-se  con- 
\'ersam.  como  é  costume  em  toda  a  parte. 

Quando  a  noite  desce  do  alto  das  montanhas 
([ue  bordam  o  Passeio,  é  (|ue  começa  o  espectáculo 
a  tomar  proporções  extravagantes  c  perfeitamente 
maravilhosas. 
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A  noite  começava  a  encher  tudo  de  trevas ; 
no  céo  accendiam-se  as  estrellas  e  na  encosta  dos 
montes  os  candieiros,  mas  no  Passeio  nem  signal 
de  luz.  De  repente,  do  meio  da  escuridão,  rompe 
uma  musica  marcial,  cjue,  pela  afinação,  bem  se 
via  que  estava  ás  escuras  no  Passeio  e  na  Arte. 
Como  vaga  enorme  corre  o  Passeio  d'um  lado  a 
outro,  desde  uns  taipaes  de  madeira  que  são  re- 
líquias do  tempo  dos  hespanhoes,  até  aos  cysnes 
de  pedra  da  cascata  superior,  um  rumor  seme- 
lhante ao  das  praças  de  touros. 

O  rumor  cresce  e  transforma-se  em  gritaria. 
No  meio  do  Passeio  apparece  um  homem  alto, 
rosado,  com  grandes  suiças  postiças,  cercado  de 
assobios,   seguido  de   pequeninas   luzes   tremulas. 

E'  a  authoridade  da  praça,  o  Cócó  do  mu- 
nicipio. 

Em  Portugal  todas  as  grandes  corporações 
lêem  o  seu  Cócc). 

Este  titulo  (lá   direito   a  três  gebadas  em   ])U 
blico,  e  a  um  acompanhamento  de  vinte  e  quatro 
garotos  com  ])hosi)horos  de  cera  nas  mãos. 

()  ( '('xo  >|ii  iiniiii(i|>io  airavoson  <>  l'asM"io  la- 
deado pelos  seus  escudeiros,  —  depois  das  três 
gebadas  do  estylo  retirou-se,  ao  som  do  seu  hymno 
tocado  a  assobio,  para  uma  das  casinholas  que  ha 
no  alto  do  Passeio. 

Este .  Cócó  tem  grande  reputação  cm  Lisboa., 
pelos  seus  altos  feitos  e  pelos  seus  bons  pasteis. 


I.i- 


lia  tempos  nin  maestro  offereceií-lhe  uma 
jKjlka  tema,  intitulada  A  Toi.  O  povo  adora-o  e 
tcm-n"o  como  o  Cócó-Mór  de  Lisboa. 

Na  camará  ha  mais  Cócós,  o  Cócó  do  Passeio. 
Cócó  das  calçadas,  etc. 

Do  mesmo  modo  que  a  palavra  saudade,  a  pa- 
lavra Cócó  não  tem  equivalente  nas  outras  linguas 
europêas. 

Cócó  quer  dizer  na  lingua  indigena :  —  func- 
cionario  pasteleiro. 

Depois  da  entrada  do  Cócó-Mór  no  Passeio, 
começou  o  espectáculo. 

As  sinetas  das  portas  principiaram  a  tocar 
como  as  chocas  quando  vem  buscar  os  bois  á  pr.i- 
ça.  A  gritaria  continuou  sem  interregno ;  e  os  ja- 
notas subindo  aos  bancos  começaram  a  accendei' 
os  candieiros.  Então  entrou  no  Passeio  o  vistoso 
corpo  de  homens  de  forcado  vestidos  de  preto, 
calça  branca,  fita  azul  e  branca  no  braço,  e  espada 
á  cinta.  Seguiam-n'os  os  cavalleiros,  montados 
em  bons  ginetes,  de  capacete  á  prussiana  e  espada 
em  punho. 

O  intelligente  da  corrida,  vestido  á  paisana, 
com  um  chapéo  de  coco  na  cabeça  e  bengala  na 
mão,  passou  revista  ao  bando  e  collocando-se  atraz 
(Velle  mandou  seguir.  Começou  então  a  grande 
tourada,  com  a  única  differença  de  que  as  feras, 
a  (|uem  o  povo  na  sua  pitoresca  linguagem  chama 
policias,  são  agora  quem  persegue  os  homens. 
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As  feras  seguiram  em  linha  pelo  Passeio  fora, 
levando  adiante  de  si,  homens,  mulheres  e  crian- 
ças. 

Como  nas  touradas  hespanholas  houve  tam- 
bém o  incitamento  das  garrochas.  Lançou-se  fogo 
ao  taipal  —  reliquia  da  porta  do  sul  do  Passeio. 

Immediatamente  d'entre  a  multidão  sahiram 
uns  sujeitos  que  á  vista  de  todos  collocaram  solem - 
nemente  nos  braços  umas  fitas  que,  segundo  me 
disseram,  dão  a  invulnerabilidade  no  fogo,  e  arre- 
messaram-se  heroicamente  para  as  chammas  com 
uns  guarda-chuvas  que  em  Lisboa  parecem  ter  o 
privilegio  de  apagar  fogos. 

Do  Passeio  tinham-se  fechadt)  todas  as  portas 
para  mais  facilitar  a  evacuação.  Apenas  por  uma 
greta  podiam  sahir  uma  a  uma  as  innumeras  pes- 
soas que  enchiam  o  recinto. 

Foi  então  que  o  espectáculo  chegou  ao  seu 
auge  de  animação.  De  dentro  do  Passeio  o  povo 
era  enxotado  pelas  espadas  dos  soldados,  e  lá  fora 
os  que  sabiam  eram  recebidos  ás  cutiladas  pelos 
agentes  da  paz.  Era  magnifico.  Os  chapéos  voa- 
vam pelo  ar,  os  gritos  echoavam  de  todos  os  la- 
dos, as  senhoras,  as  crianças  e  Os  homens,  banha- 
dos em  sangue,  fugiam  para  as  trincheiras  illu- 
minadas,  a  que  o  povo  em  vez  de  abrigos,  chama 
Recreios. 

Alguns  bois  chegaram  a  saltar  as  trincheiras. 
A  confusão  era  indescripti\el.    Das  varandas  os 
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espectadores  gritavam :  morra  a  policia !  morra  a 
camará!  ao  longe  oiivia-se  esta  gritando:  viva  o 
Cócó!  os  policias  batiam  nos  soldados,  soldados  e 
policias  batiam  nas  arvores,  como  D.  Quixote,  e 
o  intelligente  da  corrida  mostrava-se  satisfeito. 

Na  arena  os  feridos  e  os  mortos  gemiam  pro- 
testos tremendos,  ensopados  em  sangue,  e  na  rela- 
{;ão  directa  dos  seus  soffrimentos.  Os  que  apanha- 
\'am  apenas  um  pontapé  pediam  a  demissão  do 
policia  aggressor ;  os  que  apanhavam  uma  pran- 
chada pediam  a  demissão  dos  soldados ;  os  que 
accumulavam  pontapé  e  pranchada  pediam  a  de- 
missão do  commissario  geral ;  os  que  apanhavam 
uma  cutilada  pediam  a  demissão  do  governador 
ci\il ;  os  que  apanhavam  duas,  a  demissão  do  go- 
verno ;  os  mortos  pediam  a  demissão  do  rei. 

E  aqui  teem  como  Lisboa  se  diverte  ao  do- 
mingo. 


AS  CASAS 


Aíiular!  eis  o  verbo  predilecto  de  toda  a  Lis- 
boa. Mudar  de  tudo,  e  sempre.  Mudar  de  casa. 
de  ministros,  de  affeiçÕes,  de  ideaes,  de  opiniões, 
de  tudo,  excepto  de  roupa  branca. 

A  volubilidade  nacional  está  perfeitamente  ca- 
racterisada  nas  noites  de  30  de  junho  e  31  de  de- 
zembro :  n'esse  grande  cotillon  de  espelhos,  com- 
modas  e  canapés,  que  se  repete  de  seis  em  seis 
mezes  com  o  phrenesi  do  delirio,  com  a  certeza 
da  fatalidade. 

E'  uma  vertigem,  uma  loucura,  uma  febre, 
uma  doença. 

Este  profundo  desapego  pela  casa  é  a  origem 
dos  grandes  descarrilamentos  domésticos. 

Na  vida,  como  no  theatro,  a  scena  não  é  tão 
ilidi  ff  erente  ao  drama  como  apparcntemente  pare- 
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ce.  Se  !Mai\^ai"icla.  em  vez  de  ter  jardim,  morass3 
n'iim  quarto  andar  da  rua  do  Ouro ;  se  Adélia, 
em  vez  de  ir  para  a  estalagem  de  Ittenheim,  fosse 
para  o  hotel  Borges :  já  Fausto  teria  mais  tra- 
balho para  seduzir  a  suave  Gretchen,  e  Antonv, 
em  vez  de  levar  a  snr.^  d'Hervey  amordaçada 
para  o  quarto,  ao  cahir  o  pano,  iria  entre  o  An- 
tunes e  o  Palmella  para  a  esquadra  da  2.^  divisão. 

A  casa!  é  n'ella  muitas  vezes  que  está  o.  futuro 
das  famílias,  que  está  o  dia  de  amanhã,  a  felici- 
dade ou  a  desgraça. 

E  nós  nem  pensamos  nisso,  deixamos  uns  pré- 
dios e  entramos  para  os  outros,  com  uma  indiffe- 
rença  descuidosa,  como  se  não  nos  ficasse  parte 
da  nossa  vida  n'aquenas  paredes  que  abandona- 
mos levianamente,  n'aquellas  paredes  que  a  tradi- 
ção, na  sua  larga  experiência,  nos  diz  que  teem 
ouvidos... 

Os  gregos,  que  não  eram  mais  tolos  que  nós. 
consideravam  a  pedra  do  lar  como  uma  cousa  sa- 
grada. Para  elles  era  o  centro  da  vida,  era  o  san- 
tuário da  familia. 

Tinham  os  seus  deuses  domésticos,  os  seus 
penates,  os  manes,  os  lares,  uma  catre f a  de  génios, 
que  tornariam  muito  dispendiosas  e  incommodas 
as  mudanças. 

Nós  puzemos  fora  os  penates  para  não  com- 
plicarmos o  serviço  das  padiolas.  Ha  gente  que, 
quando  se  muda,  deita  á  margem  os  gatos  para 
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os  não  ter  de  levar  n'um  sacco,  a  despertar  por 
essas  ruas  fora  o  humorismo  dos  gravoches  lis- 
boetas. Para  simplificar,  puzemos  na  rua  os  ga- 
tos e  os  penates. 

R  no  fim  de  tudo,  estes,  apesar  de  não  mia- 
rem, eram  uns  sujeitos  incommodos.  Estavam 
sempre  a  j^edir  leite  e  bolos  como  um  Khing's 
Charles.  E'  verdade  que  enchiam  a  casa  de  bene- 
fícios —  no  bom  sentido  da  palavra,  que  no  mau 
os  theatros  substituem  bem  os  penates  —  velavam 
pelo.s  pequenos,  como  amas  seccas,  e  faziam  sahir 
dinheiro  nas  sortes  de  Hespanha  d'aquelle  tempo. 
Mas  a  par  (Kisso  tinham  exigências  terríveis  e- 
perigosas  hoje. 

Por  exemplo,  a  deusa  do  lar,  a  austera  V^esta, 
não  consentia  o  mais  ligeiro  peccadilho  em  casa. 
As  esposas  infiéis,  os  maridos  dóceis,  os  filhos  ex 
travagantes,  as  pessoas  pouco  decentes  eram  pos- 
tas na  rua  sem  appellação  nem  aggravo. 

Ora  francamente,  se  isto  fosse  hoje  assim,  an- 
dava sempre  uma  procissão  de  gente  por  essas 
ruas  sem  saber  onde  se  havia  de  metter. 

Nada.  Vale  mais  matar  o  diabo  do  que  ser 
morto  por  elle.  Ponham-se  fora  os  penates ;  e  os 
penates  fôram-se,  e  a  deusa  Vesta  ficou  sem  com- 
modo,  para  aprender  que  //  fauf  de  la  verfu,  mais 
pas  trop  nen  fauf. 

■    Mas  as  exigências  dos  penates  não  justificam 
o  desapego  pelas  casas.    Não  é  uma  questão  de 
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sentimentalismo  banal,  é  uma  questão  de  felici- 
dade futura.  Ninguém  se  lembrará,  de  certo,  de 
negar  a  influencia  nociva  ou  benéfica  que  sobre  o 
nosso  sêr  physico  exercem  as  casas.  Ha  casas  by- 
gienicas.  outras  que  o  não  são.  Pois  na  vida 
moral  as  casas  podem  exeixer  não  menos  impor- 
tante influencia  do  que  sobre  a  vida  physica. 

Porque  no  fim  de  tudo.  a  cousa  é  clarissima, 
profundamente  verdadeira,  e  eminentemente  ló- 
gica. 

Toda  a  vida  bumana  depende  das  mais  peque- 
nas cousas.  O  mais  lig^eiro  passo  pôde. acarretar 
tremendas  catastropbes.  ou  espantosas  venturas. 
O  acaso  é  o  grande  deus  da  vida.  A  sua  lógica 
porém  é  terrível.  Os  factos  encadêam-se  n'uma 
proporção  crescente,  e  o  grão  de  arêa  gera  a  mon- 
tanba.  como  o  pequeno  barco  de  Colombo  deu  ao 
mundo  a  America. 

N'este  valle  de  lagrimas,  em  que  vivemos,  a 
grande  arte  é  saber  aproveitar  os  momentos.  A 
occasiào  é  tudo.  Não  ba  mulher  por  mais  honesta, 
consciência  por  mais  pura,  que  não  tenha  tido  ou 
não  haja  de  ter,  na  sua  existência,  um  momento 
perigoso,  o  momento  da  (|ueda.  Se  n'esse  mo- 
mento vem  o  tentador,  tem  a  conquista  certa.  O 
difficil  é  acertar  com  o  momento. 

Muitas  vezes  está  elle  no  mudar  de  casa. 

Imagine-se  dous  noivos.    A  sua  casa  é  um  ni- 
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nho ;  pequena,  alegre,  confortável.  Vivem  sem- 
pre sós,  sempre  um  com  o  outro. 

São  felizes  e  amantes.  Mudam  de  casa.  O  ni- 
nho transforma-se  em  palácio:  o  pequeno  gabinete 
de  trabalho,  o  microscópico  boudoir  são  agora 
immensas  salas.  As  visitas  não  são  um  desejo 
d'elles,  são  uma  necessidade  da  casa.  Recebem. 
As  salas  confortáveis  chamam  os  convidados.  As 
reuniões  passam  a  soirées,  as  soirées  transfor- 
mam-se  em  bailes.  A  vida  de  dous,  perde-se  na 
vida  de  todos.  —  O  amor  que  era  um  encanto  e 
uma  necessidade  na  solidão,  passa  a  ser  um  tram- 
bolho e  um  ridiculo  na  sociedade.  Os  amigos  do 
marido  fazem  a  corte  á  mulher,  as  amigas  da 
mulher  provocam  a  corte  do  marido.  E  elles  pas- 
sam a  ser  amantes,  e  felizes,  mas  cada  um  para 
seu  lado,  e  Vesta  apaga  a  lamparina. 

Uma  familia  que  tem  jardim,  muda-se  para 
uma  casa  que  o  não  tem.  —  As  noites  quentes  do 
verão,  passavam-se  alli  deliciosamente  sob  as  par- 
reiras, ao  pé  da  cascata,  conversando,  fumando, 
costurando  á  luz  vermelha  do  petroline.  Aqui  c 
calor  enxota-os  de  casa,  e  sahindo,  o  menor  pe- 
rigo que  a  familia  pôde  correr  é  ter  as  orelhas 
cortadas  pelas  espadas  dos  municipaes,  no  Passeio 
Publico,  onde  não  pôde  estar  ninguém. 

Ha  casas  que  attrahem,  e  casas  que  repellem; 
ha  casas  d'onde  custa  sahir,  ha  casas  onde  se  não 
pôde  entrar;  umas  impõem  a  solidão  e  o  amor, 
outras  ordenam  a  sociedade  e  o  escândalo. 
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K  isto  é  só  emquanto  ao  futuro.  São  os  pcri- 
L^os  das  mudanças.  Agora  emquanto  ao  passado : 
são  as  saudades. 

As  casas  onde  morrem  tísicos  era  costume  an- 
lioo  mandal-as  ]~)icar.  Nas  paredes  silenciosas  li- 
ca\a  algnma  cousa  crcssas  doenças  terriveis  e  sua- 
xes  ([ue  matam  a  sorrir. 

Succede  o  mesmo  com  a  felicidade.  Do  mes- 
nid  modo  (|ue  nos  quartos  dos  cliolericos  ficam 
átomos  de  epidemia  nas  paredes  de  cal,  nos  quar- 
tos dos  noivos  ficam  os  aromas  das  íiôres  de  la- 
ranjeira, que  se  esvaem,  nos  quartos  das  crianças 
atonios  (jueridos  das  rosas  da  mocidade  (|ue  se 
espargem  exuberantes. 

-\s  paredes  teem  ouvidos,  e  tanto  lhes  ficam  os 
gritos  d'agonia  e  de  dôr,  como  os  suspiros  amo- 
rosos, como  o  chilrear  alegre  dos  dias  descuidosos 
da  infância.  E  ha  quem  se  aparte  sem  saudades, 
como  sem  receios,  d'essas  jiaredes  mudas  que,  :; 
semelhança  dos  sac/irls  luxuosos,  guardam  éter 
namente  a  recordação  dos  i)er fumes  (|ue  n\'llas 
SC  esconderam ! 

ls(o  n.io  I-  iiiii.i  )pii(  i.i  I  I  >ii\  (  iirii  iiial.  <■  iinin 
poesia  eterna  e  immutavel,  a  poesia  do  coração. 
Quando  debaixo  d'umas  arvores  gigantes,  quandr) 
.sentados  n'uma  pedra  tosca,  coberta  de  musgo, 
rodeada  de  plantas  selvagens,  sentimos  morrer  d 2 
amor  nos  braços  uma  mulher  querida,  levando 
nos  olhos  que  se  fecham,  nos  cxtasis  hystcricos  da 
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volúpia,  os  nossos  beiços  ardentes  em  qne  se  ex- 
hala,  como  de  flor  (jue  morre,  todo  o  perfume  da 
nossa  alma,  essas  arvores,  essas  pedras,  es- 
sas plantas  silvestres  são-nos  tão  sagradas  d'alli 
em  diante,  como  a  pedra  do  lar  dos  gregos,  como 
as  relíquias  augustas  dos  crentes. 

E'  isto  a  saudade,  é  isto  o  amor,  é  isto  a  poe- 
sia ;  e  como  todos  comprehendem  e  sentem  o  hor- 
ror fatal  pelas  casas  em  que  morre  um  parente 
(juerido,  uma  pessoa  idolatrada ;  não  sabemos 
como  ha  quem  não  tenha  veneração  e  saudade:-! 
pelas  paredes  que  escutaram  os  seus  primeiros 
beijos  de  amor.  que  ouviram  os  primeiros  vagi- 
dos —  o  único  choro  que  ha  alegre  —  da  creatura 
que  hontem  era  nada.  —  o  feto :  e  que  hoje  é 
tudo  ;  —  o  filho. 

E  apesar  de  tudo  isto  as  mudanças  continuam. 
e  cada  vez  mais.  para  gloria  dos  gallegos  e  para 
])em  dos  senliorios. 


o  DIA  24  DE  JULHO 


Mal  elle  apparecen  lá  n"uin  cantinho  do  Orien- 
te a  espreitar  se  eram  já  horas  de  se  levantar  do 
sen  leito  côr  de  rosa.  atiraram-lhe  de  cá  de  baixo 
^:om  nma  saraivada  de  foguetes,  bombas,  mor- 
teiros, hymnos  retumbantes,  phrases  de  rhetorica 
e  notas  desafinadas,  (|ne  elle.  mesmo  (|ue  tivesse 
tenção  de  se  voltar  para  u  outro  lado  e  dormir 
outro  somiio.  nào  teria  remediu  senão  saltar  fora 
da  ramri.  en\er!^".'n"  ;i  sna  grande  tniirttc  (\v  1u/  e 
\ii  [.IO!  c./..<-  '.'■"  lo!d  abbiotu  ,1  chegada  da  coin.- 
MiisBão  d  Almada  ao  Te-Deum  de  S.  Domingcs  c 
á  parada  do  Rocio. 

A's  vezes  vem  de  mau  humor,  como  as  crian- 
ças quando  acordam  estremunhadas,  faz  caretas, 
escon'le-se.  churaniinga.  faz  andar  n'uma  dança 
as  sombrinhas  das  senhoras,  em  sustos  as  com- 


missões  das  luminárias,  destinge  as  bandeiras  e 
os  g"eneraes,  e  quando  se  vai  embora  deixa  todos 
arrependidos  de  lhe  terem  feito  tanta  festa  ao 
nascer.  Mas  não  senhor,  hontem,  honra  lhe  seja 
feita,  portou-se  muito  bem. 

Assistiu  alegre  e  risonho  a  todas  as  solemni- 
dades  e  se  não  assistiu  ao  fim  da  segunda  parada 
foi  porque  tinha  que  fazer  no  outro  hemispherio. 
Mas  deu  astro  por  si,  e  ainda  o  castello  de  S.  Jor- 
ge não  tinha  principiado  a  sua  phantastica  illumi- 
nação,  já  o  Padre  Eterno,  com  uma  solicitude  que 
deve  ter  escandalisado  muito  os  leitores  da  Nação, 
pregava  na  immensa  parede  azul  do  seu  palácio 
maravilhoso  a  grande  luminária  que,  entornando 
sobre  a  cidade  em  festa  os  jorros  da  sua  branca 
luz  sideral,  mettia  n'um  chinello  todas  as  illumi- 
naçÕes  possíveis,  até  mesmo  o  magnesium  d'um 
sujeito,  que,  quasi  de  tão  alto  como  Deus  —  imi 
quarto  andar  da  rua  do  Passeio- — ^  queria  derru- 
bar a  lua,  ('  luclar  cmilra  o  Padre  Eterno  em  fa 
\'or  do  snr.  José  Júlio  Rodrigues.  Lisboa  andon 
lõdõ  ()  (lia  irnnia  fcsla.  As  ])lii1arnionicas  corrc- 
lauí  hidas  as  iiias  d.i  ciiiailt-,  liiiini))liantrs  c  \iii 
gativas.  N'esse  dia  ao  menos  não  havia  remedro 
senão  ouvil-as :  e  por  isso  ellas  tocavam,  tocavam, 
tocavam  sem  descançar,  sem  parar,  sem  beber, 
sem  comer,  a  não  ser  de  vez  em  quando  algumas 
notas  dos  hymnos  liberaes.  Foi  durante  o  dia  24 
de  julho  todo  o  seu  alimento  e  não  foi  pouco. 
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A  ])opulação  de  Lisboa  fez  n"esse  dia  uma 
cousa  espantosa,  sahiu  á  rua.  Via-se  gente  por 
toda  a  parte,  nas  ruas.  nas  janellas.  nos  telhados, 
cm  cima  das  arvores,  marinhada  pelas  velas  das 
faluas  atracadas  ao  Aterro.  Os  ])olicias  tiveram  o 
seu  regabofe.  Paliaram  mais  n'esse  dia  do  cjue  o 
snr.  José  de  Moraes  durante  toda  a  sua  carreira 
])arlamentar,  e  gastaram  mais  lógica  nas  discus- 
sões com  o  po\'0,  durante  a  parada,  de  (jue  todos 
os  advogados  de  Lislioa  durante  um  anuo  de 
foro. 

Os  cavallos  dos  trens  tiveram  também  a  sua 
festa  —  o  descauQO.  Trabalharam  todo  o  dia  mis 
não  se  mexeram  nunca.'  Andar  de  trem.  hontem. 
queria  dizer  estar  parado. 

Andavam  no  ar  murmúrios  de  festa  e  estalos 
de  foguetes. 

Lisboa  fazia  um  grande  arraial  ])ara  saudar 
.uma  grande  cousa —  a  Liberdade. 

Ha  quarenta  e  quatro  annos  entrava  ella.  das 
duas  para  as  três  horas  da  tarde,  no  cães  do  So- 
dré,  na  ponta  da  espada  heróica  d'esse  valente  sol- 
dado, que  a  arte  immortalisou  no  bronze.  de|)ois 
da  heroicidade  o  ter  immortalisado  na  his- 
toria. 

N'esse  dia  também  a  briza  que  passou  ouvni 
cantos  festivos,  gritos  de  alegria  e  de  triumpho, 
mas,  acompanhando  esse  hosamia  á  hberdade,  ha- 
\-ia  como  na  Marselheza  umas  notas  plangentes 
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e  trágicas,  eram  as  lagrimas  dos  vencidos,  eram 
os  rugidos  ferozes  das  vindictas  pessoaes  e  inevi- 
táveis, eram  o  choro  desesperado  das  viuvas  e  das 
mães  que  \-iam  a  aurora  ([ue  se  levantaxa  illuminar 
os  cada\'eres  hirtos  d'aquelles  que  ainda  na  vés- 
pera tinham  morrido  pela  liherdade.  c|ue  fora 
todo  o  seu  anceio,  por  esse  sol  brilhante  (|.ue  en- 
chera de  fulgores  os  seus  sonhos  de  prisioneiro, 
e  que  hoje  só  lhe  podia  servir  de  tocha  fune- 
rária. 

Os  tiros  festivos,  que  se  repercutiam  pelos 
ares,  deixavam  muitos  tristes,  porque  na  véspera 
ainda'  a  cada  um  d'esses  tiros  o  echo  respondia 
lúgubre  com  os  gemidos  dos  moribundos. 

Hoje  não.  —  O  fumo  da  pólvora  eleva-se  para 
o  céo  como  uma  nuvem  crincenso  sem  deixar  ca- 
dáveres na  terra.  A  liberdade  é  uma  formosa 
deusa  christã.  Não  se  alimenta,  como  os  insacia- 
\'eis  deuses  do  velho  paganismo,  da  carne  quente 
das  victimas.  Na  sua  ara  sacrosanta  não  quer  o 
sangue  innocente  d'Isaac,  nem  a  vermelha  purpura 
dos  Césares. 

O  seu  altar  é  o  do  tra1)alho :  a  sua  religião  a 
conf raternidade :  ,a  sua  divisa  o  Bem,  o  Justo,  o 
Verdadeiro. 

O  povo  portuguez.  (jue  ha  quarenta  e  quatro 
annos  vive  sob  a  sua  benéfica  tutela,  faz  bem  em 
festejal-a.  Não  p(3de  ser  mais  santa  a  festa.  —  Se 
o  grotesco  sorri  por  vezes  entre  as  tranças  de  buxo 
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(_■  as  ])rt\i;as  das  1)an(leiras.  se  o  Imrlesco  se  senta 
nos  1)auc()s  nús  dos  coretos  e  fa/.  caretas  ]K)r  de 
iraz  dos  ];atios  caiados,  e  dos  transparentes  sym- 
bolicos.  a  magestade  olympica  da  idéa  que  presi- 
diu aos  festejos  faz  calar  em  todos  os  lábios  os 
sorrisos  (|ue  a  sua  realisação  pratica,  em  dema- 
siado ])rovinciana,   por  ventura  desperta. 

Xão  se  avalie  a  divindade  ])elo  culto,  não  ava- 
liemos Deus  pelo  Vaticano. 

O  povo  festeja  ingenuamente  como  sabe  e 
como  p(')de  os  seus  mais  caros  ideaes.  —  Expio 
ram-n'os  d'um  lado  e  do  outro  a  carolice  e  o  mer- 
cantilismo. Af|uella  tem  o  seu  orgulho  empenhado 
em  ter  o  -coreto  defronte  da  janella,  —  um  lux;) 
(|ue  palavra  de  honra  lhe  não  invejamos  —  esteio 
seu  génio  commercial  e  pratico  empregado  em 
hem  servir  os'  seus  freguezes  e  encher  os  seus  co- 
fres á  custa  de  todos  os  enthusiasmos. 

E'  de\eras  original  este  modernissimo  movi- 
mento do  mercantilismo  applicado  á  exploração 
das  grandes  torrentes  da  opinião  publica. 

Um  dia  apparece  o  milagre  de  Lourdes.  O 
commercial  apparece  immediatamente.  Querem 
milagre?  Muito  ])em.  Fornece  logo  ao  publico 
um  l)om  bolei.  conf(jrta\'el,  commcido.  com  quar- 
tos arejados,  mesa  farta  e  serve-lhe  á  mesa  re- 
donda, entre  duas  entradas,  o  desejado  milagre, 
jantares  a  tanto  por  cabeça,  com  agua  de  Lour- 
des e  \'inho  de  Bordeaux. 
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O  snr.  padre  Conceição  Vieira,  que  não  pôd.' 
transportar  para  cá  o  hotel,  transporta  a  agua. 
Francamente  preferimos  o  hotel.  E  mais  dia  me- 
nos dia  temos  ahi  ao  lado  das  boticas  allopathas, 
homceopathas  e  raspalhistas,  uma  botica  religiosa 
com  aguas  santas  para  todos  os  padecimentos,  .i 
tanto  o  litro  sagrado. 

Chega  o  natal.  O  povo  adora  os  presépios, 
gosta  de  vêr  nas  igrejas  os  pastores  de  barro.  :j 
boi  e  o  burro,  a  estrella  de  papelão  e  os  reis  ma- 
gos, dos  quaes  um  c  preto.  O  theatro  da  rua  do^ 
Condes  dá-lhe  logo,  a  360  réis  o  lugar,  tudo :  ui"i 
boi  verdadeiro,  um  burro  authentico.  os  reis  ma- 
gos de  todas  as  cores,  a  estrella.  o  presépio,  tudo 
em  tamanho  natural. 

As  classes  elevadas  começam  a  sonhar  com  a 
ar\(^re  do  natal:  aipiella  deliciosa  festa  tradicio- 
nal das  crianças,  o  lar.  a  arvore  cheia  de  brinque- 
dos infantis,  o  velho  pastor  evangélico,  as  louras 
crianças,  as  pallidas  ladys.  Os  Recreios  Witthoy- 
ne  arranjam  logo  tuflo  isto.  Por  um  tostão  forne- 
cem ao  publico  a  arvore  do  natal,  o  lar,  os  velhos 
pastores,  as  pallidas  ladys  e  até  as  louras  crianças. 
—  Não  pode  ser  mais  barato. 

As  peregrinações  a  Roma  fazem  ])ensar  fatal- 
mente nas  peregrinaçqes  a  Jerusalém. 

Não  houve  ainda  quem  arranjasse  uma  loja 
com  Papas  ])or  preços  módicos:  mas  o  espirito 
liebraico    com    as    suas    legendarias    tradições    ác 
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Schylock  arranjou  logo  unia  Jerusalém  entre  o 
Passeio  e  o  Rocio.  A  gente  janta  na  Silva,  desce 
o  Chiado  e  encontra  logo  uma  casa  onde  acha  por 
lista,  a  preços  reduzidos,  todas  as  reliquias  da 
velha  cidade  de  Christo. 

As  noites  de  Santo  António  e  S.  João  eram 
cm  Lisboa  as  noites  dos  festejos  domésticos,  dos 
mysticos  sortilégios,  das  sortes,  das  rodinhas  de 
vintém,  das  poéticas  alcachofras.  O  Passeio  Pu- 
Ijlico  substitue-se  logo  ao  lar. 

Por  meio  tostão  teem-se  sortes  já  feitas,  alça 
cliofras  já  queimadas  e  até  floridas,  rodinhas  que 
custam    sempre    mais    mas    muitas    vezes    ardem 
menos. 

xA.gora  cheg^ou  a  occasião  das  festas  da  liber- 
dade, umas  festas  essencialmente  patrióticas  e  po- 
pulares. 

A  alvorada  de  24  de  julho,  uma  cousa  cheia 
de  poesia,  de  foguetes  e  de  h3'mnos. 

O  que  faz  o  Whittoyne?  serve  logo  ao  publico 
no  seu  jardim  i^elo  baratissimo  preço  de  um  tos- 
tão, foguetes,  liymnos  patrióticos  e  uma  aurora 
(la  liberdade  com  a  grande  vantagem  sobre  0 
outra  de  ser  muito  mais  cedo...  ás  2  horas  da 
manhã ! 

1"",  o  publico  foi.  e  viu  e  gostou  e  á  sabida  teve 
ainda  o  gosto  de  \êr  a  outra  alvorada  que  vinha 
caminhando  pausadamente  pelo  Rocio  fora.  Ti. 
como  rujuelle  sant(j  de  quem  o  millionario  ingleri 
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comprou  duas  cal:)eças,  uma  de  quando  era  pe- 
(jueno  e  outra  de  quando  morreu,  a  liberdade  teve 
para  elles  duas  auroras. 

E  o  que  é  mais,  é  c|ue  effecti\'amente  as  teve. 
Uma  aurora  de  sançue  em  1789,  uma  aurora  toda 
de  luz  em  1833. 


o  VERÃO 


( )  Acaso  ás  \ezcs  tem  insidias  tcn"i\cis.    Ouan 
(lo  a  isente  menos  o  es])era  desnorteia-nos  com  nm 
desmentido  crnel. 

l'm  dia  em  (|ne  tinliamos  acabado  de  escre\"er 
o  folhetim  acerca  da  Lisluxi  de  íionlcni.  de  Jnlio 
Machado,  e  de  íallar  da  excêntrica  cabelleira  sedo- 
sa e  nei^Ta.  qne  é  tim  dos  ])rinci|)aes  característicos 
do  typo  elei^ante  e  sym])athic()  do  ^^rande  escri- 
])tor,  sahinios  de  casa  com  a  ncjssa  consciência 
de  folhetinista  ])erfeitamente  soce.^ada,  ]jor  ler- 
mos prestado  instiga  a  nm  talento  l)rilhante,  e  fal- 
lado  sem])re  xerdade  aos  nossos  bcMis  leitores.  Aíal 
tinliamos  dado  dons  ])ass()s  na  Patriarchal.  \-imos 
ao  longe  tim  homem  a  sorrir-nos  e  a  caminhar 
para  nos.    h'ômos  ao  scti  encontro  sem  saher  bem 
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quem  era,  um  pouco  culpa  d'elle,  um  pouco  da 
nossa  luneta. 

A  dous  passos  parámos  assombrado.  Era  Jú- 
lio César  Machado...  mas  tinha  cortado  o  cabello 
n'esse  dia.  Conheciamol-o  ha  vinte  annos  com  a 
sua  tradicional  cabelleira.  e  nunca  tinhamos  fal- 
lado  n'ella :  exactamente  no  dia  em  que  falíamos 
foi  o  dia  em  que  elle  a  cortou. 

A  tesoura  mysteriosa  do  Acaso  cortando  n'es- 
se  dia  os  cabellos  d'elle,  regosijava-se  por  nos  ter 
ao  mesmo  tempo  cortado  as  nossas  phrases.  En- 
ganou-se  redondamente  comnosco  o  Acaso,  e  para 
nós  Júlio  jMachado  teve  mais  um  dia  o  cabello 
crescido. 

Hoje  succede-nos  cousa  parecida. 

Temos  passado  estes  dous  mezes  a  suar  mais 
que  Adão,  em  toda  sua  vida,  para  amassar  o  pão 
de  cada  dia,  como  lhe  disse  pessoalmente  o  Pa- 
dre Eterno  e  tinhamos  promettido  a  nós  mesmo 
um  refrigerante  —  um  folhetim.  Sentamo-nos  á 
mesa  n'este  instante  para  nos  vingarmos  do  calor 
com  um  punhado  de  phrases  enérgicas,  para  fa- 
zer do  verão  um  assumpto  já  que  elle  faz  de  nós 
umas  cascatas,  e  n'isto  a  chuva  começa  a  entrar- 
nos  pela  casa  dentro  em  grandes  pingos,  como 
se  o  Aldighieri  estivesse  já  em  Lisboa  e  como  se 
não  andassem  ainda  pela  rua  as  varinas  a  apre- 
goarem as  melancias  á  faca,  como  n'este  momen- 
to estamos  ouvindo. 
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E'  verão,  decidamente  é  ainda  verão.  Se  al- 
guém não  faz  o  seu  dever  e  quer  mentir  é  elle,  e 
portanto  pôde  querer  fugir  á  vontade,  pôde  embu- 
çar-se  no  seu  cache-nez  de  nuvens  còr  de  chumbo 
e  faze'r  os  chapéos  de  sol  servirem  de  chapéos  de 
duna.  jxSde  lançar  mão  de  todos  os  sophismas  e 
aguaceiros,  que  nôs  continuaremos  a  consideral-o 
em  pleno  uso  da  sua  estação,  e  faremos  o  nosso 
folhetim  como  se  o  thermometro  marcasse  S- 
graus  á  sombra,  e  se  o  sol  fosse  tão  quente  que 
pozesse  o  Camões  de  S.  Pedro  de  Alcântara  da 
côr  do  Camões  do  snr.  Victor  Bastos. 

Digamos  ao  verão  como  Josué  ao  sol :  Pare, 
e  ouça-nos,  depois  irá  tratar  da  sua  vida. 

Lisboa  no  verão,  apesar  da  sua  insipidez,  não 
deixa  de  ter  um  aspecto  muito  curioso  e  origi- 
nal. 

De  dia  apparece  pouca  gente :  o  sol,  a  poeira, 
e  os  policias  civis,  passeiam  sôsinhos  pelas  ruas 
da  capital.  De  vez  em  quando  esgueira-se,  ren- 
tinho  das  paredes,  para  apanhar  uma  restea  de 
sombra  um  vulto  apressado,  de  leque  n'uma  das 
mãos,  chapéo  na  outra :  é  um  noticiarista  á  pro- 
cura de  noticias,  um  lojista  á  ])rocura  dos  fregue- 
zes.  ou  um  pretendente  á  procura  d'um  empre- 
go —  em  summa  —  todos  caçadores  do  im- 
possível. 

A'  noitinha  é  que  principia  tudo  a  sahir  da 
casa  —  homens  —  que     senhoras     essas     não     ha 
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\êl-a.s  n'este  tempo:  teem  um  certo  pudor  em  sen- 
tir calor  e  não  irem  para  o  campo  e  então  não 
sahem  para  fingir  ou  que  não  dão  pelo  verão,  ou 
que  não  estão  em  Lisboa.  Só  as  ternas  meninas 
enamoradas  é  que  arrostam  com  a  deselegancia  de 
passar  o  \^erão  na  capital,  e  lá  vão  arrastando  as 
mães  e  as  tias  velhas  para  os  Recreios  Jlliittuync. 
ou  para  as  praças  frescas  e  pouco  illuminadas, 
onde  o  amor  murmura  segredos  sob  as  verdes 
folhas  das  copadas  arvores  municipaes. 

Cada  um  d"esses  clul)s  ao  ar  livre,  onde  a  po- 
pulação  de  Lisboa  se  reúne  á  noite,  tem  a  sua  fei- 
ção especial. 

Os  Recreios,  o  sitio  mais  central  e  mais  illu- 
minado,  é  o  passeio  dos  namoros  legaes  que  terit 
o  seu  ideal  embrulhado  religiosamente  na  estola 
do  coadjutor  da  freguezia,  dos  amores  ciz'is  e 
francos  que  não  se  importam  com  a  igreja,  nein 
com  o  mundo,  e  das  coeottes  hespanholas,  cheias 
de  pó  d'arroz  e  \-azias  de  espirito,  que  vão  alli  á 
procura  d'a\'enturas  rendosas,  mediante  o  sacri- 
fício de  ouvirem  cantar  os  seus  compatriotas. 

O  publico  de  homens  alli  é  muito  variado,  ag- 
glomeram-se  todas  as  classes  para  vêr  a  plástica 
das  Lutgens  e  depois  espalham-se  pelos  jardins 
cada  um  entregue  ao  seu  capricho  —  uns  vêem  o 
tigre  marinho,  outros  as  bailarinas  hespanholas, 
outrcjs  o  piíii,  *paiii,  puni,  e  ouvem  todos  no  fim 
da  noite  (jualcpier  das  Batalhas  musicaes,  que  se 
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liã()-(k'  omir  por  força,  porque  não  ha  uni  canto 
CMU  Lisboa,  a  não  ser  lá  para  ■  a  Estrella,  onde 
ellas  se  possam  deixar  de  ouvir. 

Durante  o  verão  tem  ido  mais  ou  menos  toda 
a  ^ente  de  Lisboa  áquelle  Golgotha  illuminado  a 
AÍ(h-os  de  cores,  que  se  chama  Recreios  WliiUoyiir, 
e  (|ue  enifjuanto  teve  Whittoyne  nunca  foi  recreio, 
e  (|ue  hoje  que  é  recreio  não  tem  já  Whittoyne. 
Só  uma  pessoa  nunca  appareceu  lá  n'estes  mezes 
da  estação  calmosa^  o  snr.  Fresco. — A  ultima 
\ez  que  lá  esteve  foi  no  inverno. 

O  Passeio  Publico,  que  este  anuo  teve  já  a  sua 
noite  de  celebridade,  aquelle  Passeio  que  teve  o 
arrojo  de  deitar  abaixo  uma  camará,  que  não  se 
atrevera  a  deital-o  abaixo  a  elle,  está  agora,  que 
é  de  graça,  tão  solitário  como  estava  d'antes,  (|ue 
era  por  dinheiro.    E'  já  dizer. 

Minto,  d'antes  ainda  se  viam  lá  doze  ou  quin- 
ze pessoas  todos  os  dias.  que  hoje  não  se  vêem... 
Eram  os  músicos  e  o  snr.  José  Torres. 

—  X'csfr  gciicro  prefiro  o  Pcrc  Lachaisc,  dis- 
se um  dia  Roger  de  Reau\'oir  ao  atra\'essar  •> 
passeio  do  Rocio. 

A  população  mostrou-se  briosa.  Podia  alguém 
pensar  cpie  ella  não  ia  lá  por  não  ter  meio  tostão. 
((Não,  senhor,  tenho  meio  tostão,  o  que  não  quero 
é  sahir  de  casa  senão  para  vêr  fogo  de  vista.  Xão 
\'ou"»).  E  não  foi.  .\  camará  abriu  de  i)ar  em  ])ar 
as  portas  de  ferro,  accencleu  tudo  e  ]X)Z-se  á  espe- 
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ra  que  o  publico  entrasse  e  lhe  agradecesse.  O 
publico  agradeceu  cá  de  fora,  não  entrou. 

Xa  primeira  noite  ainda  lá  foram  uns  curio- 
sos, vêr  como  era  aquillo  de  graça.  Quando  an- 
davam, os  passos  produziam  no  chão  um  som  lú- 
gubre ;  parecia  um  enterro  fora  da  terra.  Chega- 
ram até  ao  fim  e  voltaram.  Estava  já  a  tocar  a 
sineta.  Eram  lo  horas.  Foram  perguntar  para 
que  era  aquelle  signal  —  era  para  sahir. 

—  Ah !  isto  hoje  foi  expeciencia,  pensaram 
elles,  sahiram  e  não  voltaram. 

O  Passeio  assim,  com  gente  a  passear  e  ser.i 
musica,  fazia  o  effeito  d'um  jantar  sem  vinho. 
O  publico  o  que  fez?  tirou-lhe  o  jantar,  não  pas- 
seou mais,  e  o  Passeio  ficou  parecendo  então  uma 
mesa  posta,  sem  jantar  e  sem  convivas. 

A  feição  caracteristica  pois  dos  frec[uentado- 
res  do  Passeio,  é  não  irem  lá ! 

A's  IO  horas  porém,  continua  a  tocar  regular- 
mente três  A'ezes  a  sineta :  é  para  os  porteiros  sa- 
hirem. 

Outro  sitio  dos  mais  concorridos  e  com  certez.^ 
o  mais  pitoresco,  é  S.  Pedro  de  Alcântara.  Nas 
noites  de  lua  é  d'um  effeito  magico,  o  panorama 
(jue  se  desenrola  aos  pés  d'esse  formoso  parque, 
o  encanto  dos  estrangeiros  que  vêem  a  Lisboa. 
Pois  não  obstante  a  poesia  suave  d'esse  sitio,  não 
florescem  ahi  o  amor  platónico,  as  paixões 
ideaes. 
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N'aquelles  bancos,  mais  bem  alinhados  que  os 
nossos  soldados  em  dias  de  parada,  vêem-se  hx) 
anoitecer,  aos  centos,  casaes  amorosos,  arrulhando 
estreitamente  unidos  e  de  mãos  enlaçadas,  as  es- 
trophes  sensuaes  dos  poemas  de  Gythera. 

Depois,  á  proporção  que  a  noite  vai  fazendo 
brilhar  mais  o  gaz  dos  candieiros,  afastam-se  sem- 
pre unidos  e  conversando  baixinho,  perdem-se  n'a- 
quella  grande  rede  de  travessas  e  de  ruas  do  ve- 
lho Bairro  Alto.  S.  Pedro  de  Alcântara  é  o  Campo 
Grande  dos  pobres,  ou  antes  o  Campo  Grande  é 
o  S.  Pedro  de  Alcântara  dos  ricos.  A  esta  cama- 
da succede-se  outra  não  menos  amorosa,  mas  ma:s 
maltrapilha.  A  primeira  é  na  maioria  de  costurei- 
ras, com  a  sua  manta  de  lã  branca  enrolada  em 
torno  da  cabeça,  e  de  operários  com  as  suas  quin- 
zenas de  côr.  Agora  vêem-se  lenços  na  cabeça,  e  as 
cintas  por  cima  dos  colletes.  E  assim  successiva- 
mente,  de  hora  para  hora.  o  publico  d'aquelle  pa:<- 
seio  vai  baixando  como  as  heroinas  de  Goncourt  e 
(Ic  Zoia.  até  que,  á  i  ou  2  horas  da  noite,  aquelles 
bancos  se  transformam  em  leitos,  e  a  alamed;: 
n'uni  vasto  dormitório  de  vadios,  apesar  da  vigi- 
lância da  ])oHcia,  que  anda  a  acordar  todos,  mas 
(|ue.  quando  acorda  o  ultimo,  já  o  primeiro  está 
outra  vez  a  dormir. 

Subindo  um  pouco,  estamos  n'outro  dos  pontos 
de  reunião  dos  encalmados  do  bairro  Occidental. 
E'  a  Patriarchal,  a  ])raça  mais  elegante  c  bonira 
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(|ue  tem  Lisboa,  e,  apesar  crisso.  e  talvez  por  isso 
mesmo,  a  menos  concorrida. 

Xa  praça  do  Príncipe  Real.  os  passeantes  sã'J 
essencialmente  os  indigenas.  Dos  outros  bairro^ 
só  por  acaso  alli  apparece  alguém.  Quem  alli  vai  é 
do  sitio,  um  sitio  de  gente  rica,  que  cada  vez  vai 
lendo  mais  prédios  sumptuosos  e  mais  animaçã'). 

A'  tarde,  em  estação  para  baixo,  passeia  alli 
toda  a  gente  dos  arredores,  á  noite,  em  estaçã') 
para  cima,  sentam-se  nos  seus  bancos  todos  os  ha- 
i)itantes  do  bairro  occidental. 

isto  é  a  população  l^uctuante  d'aquella  praça. 
A  effectiva,  são  á  noite,  as  famílias  burguezas  das 
circumvisinhanças,  e,  mais  tarde,  fora  de  horas,  o 
club  dos  nocturnos.  E"  o  grande  club,  o  mais  ani- 
mado de  todos  os  de  Lisboa,  o  mais  animado  e  o 
(|ue  se  deita  mais  tarde. 

N"esse  club  ha  de  tudo.  rapazes  e  velhos,  repu- 
blicanos e  realistas,  negociantes,  políticos,  jorna- 
listas, empregados  públicos,  daiidys,  etc. ;  discute- 
se  alli  tudo,  desde  a  representação  d'uma  magica 
nas  Nariedadcs,  até  ás  mais  altas  questões  euro- 
])êas,  c  ás  vezes  em  voz  tão  alta  que  os  echos  e  o-; 
polícias  não  podem  dormir. 

A  Lage  teve  d'antes  as  suas  noites  de  gloria. 

Foi  n'outro  tempo  o  passeio  de  toda  a  elegân- 
cia da  cidade  baixa.  Hoje  a  elegância  bca  em  casa 
ou  anda  a  encher-se  de  pó  e  de  calor  por  Bemfi- 
ca.  Luz.  Lumiar.  Camarate,  Pedrouços  e  por  to- 
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(lós  esses  campos  a  seis  \inlens  de  Lisboa,  e  (|uei:i 
vai  á  Lage  são  os  jarretas,  ac|iie]les  que  (rimenu) 
\eeni  jogar  o  líilhar  na  Áurea,  e  que  nos  mezes  de 
\'erão  vêem  todas  as  noites  as  aguas  do  Tejo  ])ate- 
rem  o  compasso  das  suas  marés  nos  degraus  do 
cães  das  Columnas. 

Alli  do  (|ue  se  falia  é  essencialmente  de  politi- 
ca :  us  enterros  ci\is  discutem-se  muito,  e  as  luctas 
da  liberdade,  e  mesmo  a  guerra  peninsular  servem 
muitas  \ezes  de  assumpto  a  estes  sujeitt)s  que,  j;'i 
no  tempo  do  Tolentino,  eram  velhos  e  iam  para 
Santa  Catharina,  inspirar-lhe  uma  das  suas  me- 
lhores satyras.  A's  vezes  os  vetustos  séculos  que 
ca\aqueiam  alli  muito  admirados  do  gaz,  são  in- 
terrompidos pelas  gargalhadas  joviaes  das  pecca- 
doras  que,  de  guitarra  na  mão  e  fado  nos  lábios, 
\-ão  com  os  seus  Didiers  passear  sobre  o  rio  cheio 
de  luar,  as  suas  \'ozes  desentoadas,  roucas,  e  at. 
suas  cantigas  sem  grammatica  nem  espirito. 

E  o  Tejo  íica  muito  contente  por  alguém  se 
importar  com  elle,  e  dá-lhes  em  encanto  e  em  poe- 
sia tudo  o  que  elles  lhe  dão  em  semsaboria  e  em 
banalidade. 

Falta-nos  ainda  fallar  d'outro  grémio  ao  ar  li 
\re,  do  Campo  de  Sant'Anna.  cjue  é  positivamen 
te  a  ilha  dos  amores.    Só  lhe  falta  o  ser  ilha.    Cá 
em  baixo  todos  esses  passeios  tem  a  sua  neve.  — 
O  Passeio  e  os  Recreios  Whittoyne,  além  do  ])ro 
prio  botequim,  têm  a  sua  grande  sor\-eteira  central 
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no  Martinho  —  morango  e  leite.  O  Terreiro  do 
Paço  tem  o  seu  Martinho  chamado  o  da  Neve,  que 
lhes  fornece  leite  e  morango.  —  O  Ferrari,  no 
meio  d"estes  dous  gelos,  iamos  dizer  fogos,  tem  a 
neve  exquisita,  o  sorvete  de  banana,  d'ananaz.  de 
groseille —  a  neve  elegante  por  excellencia.  O 
Costa  e  o  X'unes  fornecem  amplos  sorvetes  ao 
calor  dos  bairristas  occidentaes.  O  Poço  dos  Ne- 
gros, a  preços  reduzidos,  dá  uns  immensos  copos 
de  neve  barata  a  todos  aquelles  que  preferem  em 
tudo  a  quantidade  á  qualidade. 

No  Campo  de  Sant'Anna  não  ha  neve.    Ha 
apenas  agua  e  essa  mesma  não  ha  por  onde  se- 
beba. 

No  jardim,  onde  ás  noites  passeiam  todos  os 
amores  discretos  e  escondidos  de  Lisboa  a  sua  cal- 
ma, ouve-se  o  manso  susurrar  da  agua.  mas  não 
se  goza  o  púcaro  de  folha  com  ferrugem.  Elles. 
os  ternos  namorados,  vencem  heroicamente  esso 
obstáculo,  escrevendo  no  seu  orçamento  a  -verba  de 
5  reis  nocturnos  para  púcaros  de  barro.  —  Uma 
bella  industria  a  exjílorar  na  localidade.  E  as- 
sim, sem  temerem  a  sede.  vão  para  ahi  conversar 
amores  sob  as  arvores,  levando  no  dedo  minimo. 
suspensa  pela  aza,  a  indispensável  pucarinha. 
Quando  os  lábios  escaldados  pelo  verbo  ardente 
lhes  pedem  agua,  levantam-se,  vão  bucolicamente 
ao  tanque  bordado  de  rochas  e  matam  a  sede.  A's 
vezes   o   barro   amarga   ao   paladar   delicadíssimo 
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iVella,  e  então  é  fácil  ouvirem-se  diálogos  como 
este : 

ElIvA  (chegando  a  pucara  aos  lábios  c  afas- 
tando-a  logo).  —  Ai!  não  posso  beber  por  isto! 
amarga  tanto  a  agua ! 

EivLE  {sorrindo  c  bebendo).  —  Não  gosta? 
Olhe  —  ix)is  eu  uma  das  cousas  de  que  gosto  mai>^. 
é  de  l^eber  um  copo  d 'agua  por  um  púcaro  de  barro. 


AS  CORRIDAS  E  AS  TOURADAS 


As  corridas  de  cavallos  em  Portugal  fazem-nos 
o  effeito  do  g-racioso  véo  andaluz  na  cabeça  d"uma 
saloia  de  Bemfica,  do  papel  d'uni  fidalgo  parisiense 
n.a  pessoa  d'um  actor  das  Variedades,  d'uma  can- 
ção franceza  nos  lábios  d'unia  discípula  do  nosso 
conservatório,  da  ultima  palmeira  do  deserto  no 
largo  do  barão  de  Quintella. 

E'  uma  cousa  curiosa  e  profundamente  cómica. 

O  hippodromo  é  excellente,  o  local  magnifico, 
o  panorama  esplendido. 

R'  o  scenario  maravilhoso  da  grande  trilogia  de 
Wagner,  jiara  a  comi)anhia  da  rua  dos  Condes 
representar  n"elle  as  Intrigas  no  bairro. 

A  direcção  do  Jockey  Clyb  faz  o  C[ue  humana- 
mente é  possivel  para  as  suas  corridas  serem  boas: 
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mas  falta-lhc  tiulo...  desde  os  corredores  até  ao 
publico. 

A's  vezes  o  premio  é  disi)iitado  por  um  só  ca- 
\allo.  e  ainda  assim  nem  sempre  é  esse  o  primeiro 
a  chegar  á  meta.  Ha  tempos  chegou  primeiro  um 
cão  que  acompanhava  o  cavallo. 

O  pubHco  vai  mas  nã(^  saije  ir,  e  ao  principio, 
emquanto  pensou  que  o  divertimento  era  feito  pe- 
los cavallos  e  não  feito  por  elle,  ainda  foi  mais. 

Xo  domingo  lá  o  notou  assim  muito  acerta- 
damente, a  um  cRA-alheiro  francez,  um  titular 
muilo  conhecido  em  Lisboa  ])ela  sua  assetinada 
cabelíeira : 

—  «II  a  peu  de  gens  aujourddiui,  mais  dans 
le  |)remier  jour  de  courses  est  tombe  ici  le  pou- 
\oir  du  monde». 

E'  textual  porque  o  ouximos. 

Ora  o  tal  pniti^oir  (fii  inoiuíc  nunca  lá  voltou, 
e  não  faz  falta  porque  não  da\'a  animação  e  diffi- 
cultava  a  entrada. 

Agora  quem  lá  vai.  são  os  membros  do  Jockey 
Clul)  e  as  suas  familias,  os  elegantes,  os  emprega- 
dos públicos,  os  caixeiros  das  lojas  da  baixa  e  as 
cocottes. 

E'  um  espectáculo  pitoresco,  o  assistir  ao  des- 
tilar das  famosas  equipagens. 

Lá  vai  o  Dogue,  com  o  seu  cha^Déo  branco,  e 
a  sua  tipóia  secular  com  quatro  cavalleiros  dentro 
e  um  na  almofada :  lá  vai  a  Lola,  a  Dolores,  a 
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Concha,  a  Consiielo,  toda  a  casta  de  nomes  hespa- 
nhoes  femininos,  no  carro  do  Pingalho,  com  a 
sua  jaleca  de  alamares,  no  conpé  do  Anão,  com 
a  sua  gra\'ata  encarnada,  na  victoria  do  Conde: 
n'esses  esplendidos  carros  que  correm  cem  vezes 
por  dia  a  cidade  em  todas  as  direcções,  puxados 
por  duas  sombras  de  ca^•allos  que  voam  pelas  cal- 
çadas, deixando-nos  maravilhados  de  cada  carro 
não  se  fazer  em  migalhas  cem  vezes  em  cada 
corrida. 

Depois  vai  a  Ruça  e  o  cão,  no  «Americano»  : 
vai  um  nocturno  puxado  a  sebo.  com  o  Cambaio 
na  almofada,  e  dentro  dous  janotas  com  o  seu  far- 
del n'um  cesto  —  carne  assada  e  vinho  de  Torres : 
além  três  caixeiros  estúrdios  em  cavallos  do  Ma- 
noel Hespanhol,  e  depois  lá  cada  um  forma  o  seu 
grupo,  f aliando  sempre  muito  baixinho  para  não 
interromper  o  espectáculo.  Toca  a  campainha, 
apparecem  três  ou  quatro  cavallos  que  não  são 
das  suas  relações. 

—  Vamos  a  apostar. 

—  Cinco  tostões  pelo  castanho. 

Como  quem  diria,  na  roleta,  meia  coroa  ao 
preto. 

—  Um  jantar  na  Pincha. 

—  Meia  libra,  diz  um  que  vai  de  luvas ;  e  to- 
das as  cocottes  o  olham  assombradas. 

E  o  cavallo  corre,  elles  seguem-no  palpitantes, 
um  perdeu  o  jantar,  outro  ganhou  720,  e  depois, 
meia  hora  de  espera  pela  outra  corrida. 
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O  sol  aperta,  e  a  poeira  faz  apparecer  as  nó- 
doas que  a  benzina  escondeu. 

E'  a  hora  dos  comes  e  bebes. 

Então  é  que  é  vêr:  a  espuma  das  ondas  que 
ao  long-e  se  desfazem  na  torre  do  Bugio,  parece 
reRectir-se  como  n'um  espelho,  no  vasto  recinto 
do  hippodromo.  E'  a  cerveja  do  «Leão»  que 
corre  a  jorros  das  garrafas  pardas,  misturando  o 
estalido  das  rolhas  com  o  das  gazozas  do  snr.  Mo- 
reira, que,  do  mesmo  modo  que  no  theatro,  substi- 
tuem alli  o  champagne. 

Depois  acaba-se  o  divertimento :  trata-se  do 
assalto  ao  ((Americano»  e  aos  omnibus :  os  cavai- 
los  que  vêem  sahindo  do  hippodromo  embuçados 
nos  seus  paletots,  para  se  não  constiparem,  fa- 
zem-se  corados  ao  verem  assim  correr  o  povo 
para  os  char-á-bancs. 

E  lá  vem  tudo  para  Lisboa,  encamado  dentro 
dos  carros,  a  dar  tratos  á  memoria  para  se  recor- 
dar que  demónio  teria  sido  o  divertimento. 

E  este  mesmo  publico,  que  no  hippodromo  está 
calado  que  nem  um  rato,  quando  não  chia,  é  o 
mesmo  c|ue  faz  aqucllâ  grande  bulha  nas  igrejas, 
pela  Semana  Santa,  o  que  interrompe  em  S.  Car- 
los todas  as  o]'cras  com  a  sua  animação  toda  me- 
ridional, o  que  deita  abaixo  a  praça  do  Campo  de 
Sant'Anna,  com  a  sua  gritaria  em  tardes  de 
touros. 

E'  que  este  é  que  é  o  seu  divertimento. 
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Nas  corridas  está  como  que  n'uma  visita  de 
ceremonia,  nas  touradas  está  —  em  sua  casa.  — 
Não  é  muito  Ijoa  casa;  mas  em  summa  é  onde  elle 
se  diverte  á  farta. 

—  O'  Botas,  anda-me  com  ellc  ! 

—  Toca  a  musica,  mandriões ! 

•  —  Salta  á  praça  que  o  bicho  não  morde ! 

■Estas  graçolas  assadas  pelo  sol  d'uma  tarde  to- 
da de  verão,,  são  o  seu  gozo  predilecto.  Isto  nas 
touradas  ordinárias,  n'aquellas  onde  não  ha  preoc- 
cupações  sérias,  onde  o  espirito  está  desassombra- 
do e  o  coração  á  larga. 

Agora  nas  touradas  de  fidalgos,  —  as  touradas 
de  curiosos  —  o  prazer  então  é  differente,  é  o 
prazer  do  perigo  que  se  aproximaj  que  passa,  que 
se  vence,  que  se  torna  a  aproximar,  sempre  a  gen- 
te com  o  credo  na  bocca,  sempre  elles,  os  curio- 
sos, com  o  sorriso  nos  lábios.- 

Effectivamente  é  a  única  parte  onde  os  curio- 
sos se  i>ódem  vèr.  No  theatro  adomiecem-nos, 
nos  concertos  enfastiain-nos,  na  litteraturá  irrí- 
tam-nos,  nas  touradas  enthusias.mam-nos. 

Só  com  elles  é  que  nas  touradas  ha  as  grandes 
commoções. 

.  '  Francamente,  o  que  nos  pôde  interessar  a  nós 
a  vida  d'esses  sujeitos,  que  nunca  vinios,  que  vão 
ás  tardes  alli  arriscal-a  por  cinco  ou  dez  tostões? 
Elles  que  a  avaliam  em  tão  pouco,  não  teem  di- 
reito a.  exigir  que  nós  a  apreciemos  mais  do  que 
elles. 
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A  tourada  passa  a  ser  unia  lucta  \ulí^ar  (Tuni 
animal  (jue  \ai  alli  porque  o  le\'am,  e  cruni  ho- 
nieni  (|ue  \  ai  alli  porque  lhe  pagam.  O  espectador 
])aga  a  ambos  i)ara  o  divertirem :  e  deixa  a  sua 
sensibilidade  em  casa,  muito  bem  acondicionada, 
para  se  não  estragar,  ou  se  a  le\a  ])ara  a  trinchei- 
ra tem  de  a  empregar  pnvd  o  1)()i  (|ue  é  (|uem  \'ai 
alli  desinteressadamente. 

O  homem  \ai  ])(M'(iue  ([uer,  porcpie  faz  (Taquil- 
lo  a  sua  profissão,  e  seria  realmente  um  disparate 
nós  estarmos  a  enternecer-nos  todos  os  dias,  a 
prejudicar  a  nossa  saúde,  a  cançar  o  nosso  espi- 
rito, com  fortissimas  comiuoções  e  continuados 
sustos.  ])€la  vida  de  quem  entendeu  (|ue  o  melhor 
meio  de  a  ganhar  era  trabalhando  i)ara  a  perder. 
.  A  hão  ser  assim,  nós  teríamos  o  direito  de  pro- 
liibir  as  touradas.  Os  senhores  totu"eiros  enten- 
dem, e  entendem  muito  bem,  que  podem  dispor 
da  sua  vida  como  lhes  aprouver.  D'accordo.  o 
nós  \'amos  lá  e  não  nos  importamos  nada  com  a 
sua  vida.  importamo-nos  com  a  vida  do  touro,  que 
sabemos  |>erfeitamente  que  não  deu  procuração 
ao  lavrador  para  dispor  da  sua.  Se  elle  viesse 
das  lezírias,  por  ahi  abaixo  multo  por  sua  livre 
vontade,  se  chegasse  ao  pé  do  snr.  Victorino  Mar 
quês  e  lhe  dissesse:  «Tenho  desejos  d'ir  amanhã, 
á  praço  do  Campo  de  Sant'A'nna.  jogar  a  pan^ 
cada  com  o  snr.  fulano  de  tal.  o  meu  cachaço  está 
a  pedir,  farpas....»  então  sim;  no  dia  irnmediato 
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nós  nas  trincheiras  seriamos  perfeitamente  im- 
parciaes,  porque  ambos  os  gladiadores  iam  alli 
exercer  uma  das  mais  sagradas  faculdades  da 
alma  do  homem  e  do  boi  —  a  vontade.  Mas  em- 
quanto  assim  não  fôr,  seremos  sempre  pelo  boi, 
e  repetimos,  se  fôssemos  pelo  homem,  prohibiria- 
mos  as  touradas,  porque  se  é  verdade  que  cada 
um  tem  o  direito  de  dispor  da  sua  vida,  não  é  me- 
nos verdade  que  esse  direito  cessa  em  offendendo 
a  lei  do  justo,  e  que  se  um  sujeito  pôde  matar-se 
á  sua  vontade,  o  que  não  pôde  é  matar-nos  a  nôs 
com  re]>etidas  commoçÕes. 

Desde  o  momento,  porém,  que  em  vez  do  tou- 
reiro nos  apparece  o  curioso,  a  questão  muda  in- 
teiramente de  phase.  Quem  o  leva  lá  não  é  o  seu 
interesse,  é  o  interesse  dos  outros,  é  a  vontade 
subjugada  por  essa  força  superior,  que  se  chama 
heroicidade,  temeridade,  ou  loucura.  Elles  não 
vão  alli  expor  a  vida  por  uma  paga  qualquer,  vão 
porque  o  seu  intrépido  animo  varonil  os  impelle 
para  as  grandes  commoçÕes.  porque  a  sua  audaz 
coragem  os  chama  para  a  lucta  perigosa,  onde  a 
vida  se  joga  a  cada  momento  a  troco  d'uma  ova- 
ção —  (^ue  c  para  elles ;  d'uma  esmola  —  que  c  para 
os  pobres.  E  nôs.  quando  vemos  na  praça  esses 
syrnpathicos  rapazes,  a  quem  falíamos  cá  fora. 
(]ue  \êmos  todos  os  dias  no  Chiado,  avançarem 
sorrindo  para  o  touro,  que  jxSde  trazer  nos  seus 
baços  cornos  a  néi^ra  morte,  olhando  serenos  para 
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OS  camarotes  onde  a  mãi,  as  irmãs,  ou  as  noivas, 
os  miram  anciosas  com  o  coração  a  palpitar  de 
susto  e  logo  depois  de  enthusiasmo,  não  podemos 
prohibir  a  commoção  de  nos  envolver  o  cérebro 
como  uma  doce  embriaguez,  não  podemos  dizer 
ao  coração  que  não  pulse  mais  apressado,  não 
podemos  furtar-nos  ao  enthusiasmo,  quando  os 
vemos  cheios  de  mocidade,  de  elegância  e  de  de- 
nodo, cahir  galhardamente  sobre  a  cabeça  do  fe- 
roz touro,  que  parece  curvar-se  reverente  ante 
elles.  como  em  homenagem  a  tanta  valentia,  e  a 
tanta  intrepidez. 

K'  cousa  singular,  este  espectáculo  das  toura- 
das, um  espectáculo  sangi"fento  e  cruel  quando 
n'elle  entram  os  artistas,  torna-se  um  espectáculo 
de  gala  e  de  festa  quando  entram  os  curiosos  — 
os  fidalgos.  A  praça  raras  vezes  sente  molhal-a 
o  sangue. 

Os  touros  parecem  comprehender  que  aquillo 
não  é  uma  tarefa,  é  uma  festa,  e  portam-se  com 
toda  a  sua  delicadeza  de  feras,  e  fazem  muitas 
vezes  do  espectáculo  mais  repugnante  da  penín- 
sula, apesar  de  mais  animado,  o  mais  brilhante  e 
v;omniovente,  apesar  de  menos  civilisador. 

Muitas  vezes,  quasi  sempre,  i  valentia  e  te- 
meridade do?  toureiros  curiosos,  p5em-"e  -io  ser- 
aíço  das  mais  santas  causas. 

A  caridade  sorri  ao  arrojo  juvenil  que  lhe  ati- 
la  para  o  regaço  sacrosanto  com  o  óbulo  opiAlcnto 
conquistado  a  risco  da  própria  vida. 
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Hoje,  esse  espectáculo  esplendido,  brilhante 
por  si.  santo  pelo  seu  fim,  vai  levar  uma  esniQla 
l:)emdita  ás  desgraçadas  populações  do  Brazil  que 
agonisam  nos  horrores  da  fome. 

Não  é  um  divertimento  inútil  á  tourada  d'hoie 
no  Campo  de  vSant'Anna,  é  uma  obra  de  caridade 
O  nosso  folhetim  d"hoje  não  é  um  folhetim,  c 
um  reclamo.  Não  temos  para  o  acabar  a  anecdota 
que  faz  sorrir,  temos  a  prece  que,  ouvida,  fará 
enxugar  muitas  lagrimas : 

UMA   ESMOLA  PARA   OS   FAMINTOS   DO    CEARÁ. 


os   MORTOS   ILLUSTRES 


X'este  mundo  ha  só  uma  cousa  peor  do  que 
ser  morto,  é  o  ser  morto  illustre. 

•  Ouajido  ás  vezes  vejo  ir  para  o  cemitério, 
n"nma  modesta  traíjuilana  cheia  de  symbolos  ama- 
rellos  e  pagãos,  um  morto  ignorado  que  desce 
tranquillamente  á  sua  cova.  não  tendo  a  agravar- 
lhe  o  latim  dos  padres,  os  (hscursos  das  socieda- 
des patrióticas,  e  levando  ainda  a  humedecer-lhe 
os  lábios  para  sempre  mudos,  as  lagrimas  arden- 
tes que.  como  o  orvalho  da  manhã  marca  sobre 
os  pallidos  lírios  a  sua  passagem  rápida,  marcam 
n'aquelle  rosto, -que  vai  começar  a  ser  caveira,  a 
passagem  do  ultimo  beijo  de  ternura ;  penso  sem- 
l)re  na  grande  felicidade  d'aquella  creatura.que 
pode  mr»rrer  descançada  «o  seu  leito,  rodeada  de 
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affectos  sinceros  e  de  amizades  dedicadas,  e  que, 
n'essa  hora  suprema  em  que  o  espirito,  presen- 
tindo  terminado  o  seu  papel  n'este  mundo,  desen- 
tranha todos  os  seus  thesouros  de  ternura,  de 
grandeza,  e  de  sinceridade,  preferindo  legal-os  ao 
coração  amante  d'uma  esposa  ou  ao  respeito  pro- 
fundissimo  d'uns  filhos,  em  vez  de  encerral-os 
n'um  estreito  caixão  de  chumbo,  pôde  dizer  esses 
segredos  últimos,  sagradamente  Íntimos,  sem  que 
entre  os  seus  lábios  que  se  fecham,  e  os  ouvidos 
attentos  dos  amigos  que  por  muito  tempo  o  es- 
cutam ainda  depois  d'elle  fallar,  esteja  o  ouvido 
perfeitamente  mecânico  do  repórter  e  por  detraz 
d'esse  ouvido  a  multidão  indifferente,  aborrecida, 
enfastiada,  á  espera  de  noticias  baratas  que  lhe 
distraiam  a  hora  do  almoço. 

Esses  são  os  felizes,  desapparecem  como  essas 
pequeninas  estrellas  que  enchem  o  céo  aos  milha- 
res e  que  se  apagam  sem  que  ninguém  de  pela  sua 
falta.  Só  n'elles  faliam  os  poucos  que  viviam  h 
sua  dcbil  luz.  Sahem  da  vida  como  entraram 
n'ella,  sem  ninguém  reparar  n'elles,  como  uns 
comparsas  de  theatro.  Occupam  sete  palmos  de- 
baixo da  terra,  occupam  sete  metros  em  cima,  é 
a  única  differença!  Vivem  e  morrem  na  sombra, 
na  vida  tiveram  sorrisos,  não  tiveram  triuniphos, 
na  morte  tèem  lagrimas,  não  têem  noticias. 

Quando  se  retiram  deixam  só  atraz  de  si  o 
luto,  não  deixam  artigo?  de  sensação, 
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Os  outros,  os  illnstres,  são  grandes  planetas, 
astros  cuja  vida  se  passa  sempre  sob  o  olhar  cu- 
rioso do  telescópio,  cujo  desapparecimento  inspira 
graves  observações,  e  extensos  artigos. 

Esses  não  são  cadáveres,  são  assumptos. 

A  sua  vida  tem  sido  uma  constante  noticia,  a 
sua  morte  é  um  artigo  de  fundo. 

N'essas  mortes  illustres  quem  menos  figura  é 
o  morto :  —  os  enterros  celebres  são  as  apotheo- 
ses  dos  vivos. 

Os  obscuros,  os  huinildes,  os  desconhecidos 
descem  á  cova,  sem  noticias,  sem  discursos,  sem 
rhetorica,  só  levam  comsigo  as  saudades,  as  la- 
grimas, a  alegria,  d'aquelles  que  lhes  queriam. 

Os  illustres,  por  uma  lagrima  que  levam,  dei- 
xam mil  vaidades,  que  se  ostentam,  a  sua  morte  c 
uma  vacatura,  o  seu  enterro  uni  espectáculo,  o 
seu  elogio  um  reclamo,  a  sua  cova  um  berço  de 
ambições,  que  entrelaçando-se  com  as  phrases  ora- 
tórias, forma  sobre  o  seu  esquife  uma  coroa,  onde 
em  vez  da  ternura  escrever  «saudade»,  o  egoismo 
humano  escreve  «orgulho». 

A's  vezes  esses  cadáveres  hirtos,  têem,  nas 
mãos  profanas  das  paixões  ardentes,  ondulações 
phantasticas  de  estandartes  revolucionários,  e  as 
descargas  que  fazem  as  honras  fúnebres  ao  corpo 
inanimado  de  Lamarque,  são  a  fusilaria  das  bar- 
ricadas. 

Outros  são  disputados  ás  bicadas  pelos  corvos 


ii6  A  Comedia  de  Lisboa 

sinistros  dos  partidos  militantes,  e,  no  meio  d'essa 
lucta  encarniçada  á  sombra  lúgubre  dos  verdes 
cyprestes,  vem  de  vez  em  quando  um  salpico  de 
lama  que  emerge  de  um  charco  immundo,  o-  Pays 
ou  o  Univers,  e,  n'esse  escarro  ignóbil,  a  huma- 
nidade enojada  lê  uns  nomes  fadados  para  o  lodn- 
çal,  Cassagnac  ou  Veuillot. 

Esses  grandes  homens  que  na  vida  foram  um 
astro  luminoso,  que  as  multidões  seguiam  fasci- 
nadas, como  os  soldados  do  velho  império  se- 
guiam as  estrellas  brilhantes  que  fulgiam  nas  es- 
poras d'ouro  de  Napoleão,  o  Grande,  passam  en- 
tão a  ser  simples  lanternas  com  que  os  Diogenes- 
Paturot  procuram,  não  um  homem,  mas  sim  uma 
posição  social. 

Xem  a  morte  é  livre  a  esses  heróicos  luctado- 
res.  Alguns  jornaes  francezes  accusaram  a  Thiers 
de  se  ter  deixado  morrer,  quando  a  França  mais 
]M-ecisava  d'elle.  Quando  agonisam,  a  casa  enche- 
se-lhes,  não  de  amigos,  d'informadores.  —  O  que 
alli  os  leva  não  é  o  interesse  da  amizade,  é  a  fe- 
bre da  noticia.  Os  grandes  olhos  da  imprensa  eu- 
ropêa,  seguem  palpitantes  as  suas  doenças  para  fa- 
zer boletins  interessantes  a  tanto  a  linha.  —  A 
sua  enfermidade  não  é  para  elles  um  cuidado,  é 
uma  no\-a  secção.  As  suas  palavras  derradeiras, 
não  as  recolhem  religiosamente  a  amizade,  a  vene- 
ração, recolhe-as  o  mercantilismo.  —  Todos  que- 
rem vêr  o  grande  homem  moribundo,  não  é  para 
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ij;iiar(lar  na  memoria  os  ultiiiKJs  traços  da  agonia 
d'um  heroe  que  morre,  é  para  dar  á  lithographia 
a  estampa  palpitante  qne  se  vende  aos  mi- 
lhares. 

Ao  passo  que  a  doença  vai  continuando  o  seu 
implacável  caminho,  os  agentes  das  pompas  fune- 
l)res  pregam  as  tahoas  do  caixão  de  carvalho,  os 
cangalheiros  litterarios  soldam  as  ph rases  sonoras 
da  sua  necrologia. 

Quando  elle  morre,  os  coveiros  ])egam  na  en- 
xada, os  reporteis  largam  a  penna  com  que  já 
lhe  tem  aberto  essa  grande  cova  fatal,  nos  seus 
noticiários  —  o  elogio  fúnebre. 

O  rosto  do  morto  é  analysado  com  toda  a  ob- 
servação profunda  crum  anatomista.  [)ara  figurar 
nos  faits  divers. 

Os  esculptores  vem  encher-lhe  a  cara  de  ges- 
so, antes  que  o  coveiro  a  encha  de  cal.  Ambos 
exercem  a  sua  profissão :  este  evita  as  exhalaçÕes 
mephiticas,  aquelle  arranja  os  bustos  caros. 

Depois  vem  o  enterro.  K'  um  acto  de  luxo, 
uma  occasião  de  festa.  Todos  (|uerem  prestar  uma 
homenagem  ao  grande  homem,  comtanto  que  os 
nomes  venham  nos  jornaes  e  que  a  conducção  seja 
barata  e  commoda. 

Se  os  padres  desafinam  no  Libera  me,  se  os  ir- 
mãos do  Santissimo  não  levam  macassar  no  ca- 
bello  e  luvas  pretas  nas  mãos,  se  o  velludo  do 
pano  fúnebre  é  de  algodão  em  vez  de  ser  de  seda. 
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ha  protestos  enérgicos,  artigos  furibundos,  indi- 
gnações solemnes,  pomposos  reclamos  pessoaes. 

E'  necessário  que  tudo  seja  luxuoso,  senão 
para  que  os  incommodaram  por  tal  bagatella? 
Que  importa  que  o  morto  valha  muito  se  o  en- 
terro vale  pouco?  Acima  da  biographia  do  finado 
ha  uma  cousa,  —  a  conta  do  armador.  Aquillo 
não  é  uma  homenagem  ao  fallecido,  é  uma  festa 
para  os  vivos. 

Venha  a  festa,  o  luxo,  a  elegância,  o  confor- 
tável, que  elles  lá  vão  levar-lhe  o  seu  respeito  e 
os  seus  adjectivos. 

A  viuva  chora.  Quantas  lagrimas?  Que  é 
para  se  porem  nos  jornaes.  Está  de  luto?  quanto 
custou  o  vestido?  venha  a  conta  da  modista.  E 
tudo  vai  assim;  o  morto  desapparece  ante  os  vi- 
vos, as  perpetuas  da  coroa  para  aquelle,  devem 
transformar-se  em  louros  para  estes ;  o  elogio  fú- 
nebre não  é  para  cantar  as  virtudes  do  morto,  que 
dorme,  é  para  mostrar  de  quantas  imagens  bri- 
lhantes dis^DÕe  a  eloquência  do  vivo  que  falia. 

Em  quanto  o  bicho  das  covas  róe  o  cadáver,  a 
noticia  dos  jornaes  digere  até  á  ultima  linha  tudo 
o  que  ha  a  respeito  do  morto.  Aquelles  tem  as 
suas  compridas  azas  transparentes,  estes  as  suas 
pennas  bem  afiadas.  E'  um  duello  a  quem'  mais 
depressa  ha-de  acabar  com  o  morto.  E  ainda 
aquelles  não  principiaram  o  seu  lúgubre  trabalho, 
já  estes  em  phrases  altinosantes  e  em  lagrimas  d-' 
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actor  passeiam  a  sua  rhetorica  devoradora  sobre 
o  cada\-cr  ainda  quente. 

Xão  lia  nada  mais  desconsolador  (|ue  uma  mor- 
te illustre.  l{'  o  reverso  ne^ro  da  resplandecente 
medalha  da  celebridade,  e  ainda  niíd  o  homem  ce- 
lebre não  tem  exhalado  o  ultimo  suspiro,  apenas 
essa  funebi"e  criada  a  (|ue  os  antii^os  chama\'a!u 
Parca  lhe  desj)e  o  domin»')  c(»m  (|ue  andaram  intri- 
í^ando  uns  aos  outros  n"esse  i^rande  baile  de  mas- 
caras (|ue  se  chama  o  mundo,  e  os  deita,  como  a 
mãi  aconchega  os  filhos,  n"esse  immenso  leito — ■ 
a  natureza  —  ha  uma  cousa  peor  ainda  (|ue  a  terra 
(|ue  deitam  em  cima  do  cadáver,  (jue  a  cal  que  lhe 
come  os  olhos,  rpie  os  \-ermes  grotescos  que  en- 
gordam na  sua  podridão,  é  essa  cousa  monstruosa, 
fatal,  imi)]aca\"el,  f|ue  os  ameaça  na  vida.  rpie  os 
despedaça  na  morte  —  o  nECRoIvOGio. 
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A  POLICIA 


Brame  furiosa  a  indignação  pelas  ruas  de  Lis- 
boa. Andam  no  ar  facadas  e  adjectivos.  Respira- 
se  um  ambiente  de  tragedia ;  —  cheira  a  sangue  e 
a  rhetorica. 

Em  quanto  das  feridas,  abertas  pela  navalha 
mysteriosa  do  assassino,  corre  o  sangue  a  borbo- 
tões, do  tinteiro  dos  vingadores  jorram  objurgato- 
rias  violentas  á  policia,  como  se  a  policia  tivesse 
alguma  cousa  com  isso. 

Todos  a  insultam,  todos  a  aggridem,  todos  lhe 
peílem  contas  dos  relógios  que  se  furtam,  das  fa- 
cadas que  se  dão,  das  infâmias  que  se  commet- 
tcm.  dos  abusos  que  se  praticam,  como  se  a  policia 
ti\esse  por  missão  andar  a  guardar  as  algibeiras  e 
os  ventres  dos  cidadãos,  arriscando  a  sua  pelle, 
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incomnioclando  a  sua  digestão,  obrigando  o  seu 
cérebro  a  pensar,  as  suas  mãos  a  agarrar,  as  suas 
pernas  a  correr! 

E'  forte  abuso  este  uso  em  que  se  está  de,  por 
({ualquer  crime  que  se  pratica,  por  qualquer  crimi- 
noso que  se  não  descobre,  accusar  logo  a  policia! 

Como  ha-de  a  policia  descobrir  os  criminosos 
se  elles  não  se  vão  lá  apresentar?  Andar  atraz 
d'elles?  ir  procural-os  a  casa?  Isso  era  despres- 
tigiar-se  a  authoridade,  era  descer  da  sua  alta 
posição,  andar  agora  como  um  cão  perdigueiro  a 
seguir  o  rasto  dos  assassinos,  a  bater-lhes  ás  por- 
tas, a  vêr  se  os  encontra,  a  emboscar-se  para  os 
apanhar,  como  se  se  tratasse  de  uma  i>essoa  de 
bem. 

Francamente,  incommoda-nos  de  uma  maneira 
atroz  a  injustiça  flagrante  com  que  a  toda  a  hora 
se  accusa  essa  boa  policia,  que  não  faz  mal  a  nin- 
guém, e  que,  tendo  á  cinta  uma  espada,  passa 
muitos  e  muitos  dias  sem  a  tirar  da  bainha  para 
ferir  em  legitima  defeza  os  bêbedos  que  estão 
desarmados. 

E'  por  isso  que  hoje.  não  nos  importando  ir  de 
encontro  á  opinião  publica,  arrostando  com  a  im- 
popularidade, vamos,  um  contra  todos,  com  toda 
a  energia  que  dá  a  convicção,  com  toda  a  placi- 
dez das  grandes  causas  santas,  defender  o  fraco 
contra  o  forte,  e  o  accusado  contra  o  accusador, 
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Em  primeiro  lugar  come(;amos  por  lançar  o 
epitheto  de  cobardes  a  todos  aqnelles  que  accusam 
a  policia.  Nunca  se  insultam  os  ausentes,  meus 
senhores,  e  a  policia  de  Lisboa  sempre  o  está.  E, 
quando  o  não  está.  dorme,  e  o  somno  da  policia 
dcA-e-nos  ser  tão  sagrado  como  o  somno  dos 
mortos. 

Mas  não  querendo  ^•a]i(lar  este  argumento, 
que  só  por  si  punha  termo  ás  suas  invecti\'as  in- 
justas. le\'amos  a  nossa  generosidade  até  acei- 
tar a  questão  nos  termos  em  que  a  põem ;  admit 
tindo  o  absurdo  de  que  a  policia  foi  feita  para 
policiar. 

Durante  o  longo  espaço  d'um  anno  apparece- 
ram  mortas  em  suas  casas  quatro  mulheres  —  sf) 
quatro !  —  e  a  policia  nunca  descobriu  os  assas- 
sinos. 

E'  esta  a  pedra  d'escandalo. 

Vamos  a  analysal-a  por  miúdos.  O  que  fez  a 
píjlicia,  quando  soube  da  morte  d'essas  mulheres? 
Ficou  de  braços  cruzados  ?  Não,  senhor.  A  po- 
licia conhece  perfeitamente  todos  os  grandes  cri- 
minosos que  ha  em  Lisboa,  sabe-lhes  os  nomes,  as 
tabernas  onde  param,  o  vinho  que  bebem,  quantas 
navalhas  trazem  na  algibeira.  f|uantas  mortes  tra- 
zem ás  costas,  quantos  nomes  usam,  etc,  e  até  por 
signal,  em  dias  de  paradas,  de  festejos  nacionaes, 
de  procissões  celebres,  prende-os  por  vinte  e  qua- 
tro horas  para  não  roubarem  de  mais. 
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A  policia  trata-os  com  uma  solicitude  deveras 
maternal.  Deixa  roubar,  coitados!  mas  não  muito. 
Xi)s  (lias  em  que  tinham  mais  cpe  roubar,  para 
lhes  não  deixar  ter  uma  indigestão  de  relógios  e 
de  l)olsas.  ou  uma  desordem  grave,  que  obrigasse 
os  tribunaes  a  mandal-os  pela  barra  fora,  fecha-os 
no  Limoeiro  até  ao  dia  seguinte. 

Lá  de  vez  em  quando,  podem  dar  a  sua  faca- 
da. E'  bem  entendido,  uma  distraçãosinha  de 
tempos  a  tempos ;  mas  facadas  ás  escondidas  e 
(lue  os  não  compromettam  como  succederia  nos 
dias  em  que  anda  toda  a  gente  pela  rua.  Elles  são 
gratos  á  policia  e  dão-se  perfeitamente  com  ella. 
Alguns  até  na  véspera  d'esses  dias  vão-se-lhe  en- 
tregar dizendo-lhe :  «Faz  favor,  prende-me  até 
depois  d'ámanhã,  que  é  para  eu  não  fazer  por  ahi 
alguma  morte  ou  algum  roubo?»  A  policia  pren- 
de-os  carinhosamente  e  passadas  24  horas  abre- 
Ihes  solicita  a  porta  da  gaiola. 

Ora  quando  se  dá  um  crime  mysterioso,  a  po- 
licia sabe  muito  l)em  o  f|ue  ha-de  fazer.  Lança  a 
mão  logo  a  todos  os  criminosos  das  suas  relações 
e  pergunta-lhes  o  seguinte : 

—  Foste  tu  que  mataste  agora  aquella  mulher 
na  rua  dos  Vinagres? 

—  Não,  senhor,  responde  elle. 

—  Mas  tu  estás  sujo  de  sangue !  Deixa  lá  vêr 
a  navalha ! 

O  outro  mostra  a  navalha. 
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—  E  a  navalha  também  está  suja! 

—  Isto  foi  cá  outro  negocio,  responde  o  cri- 
minoso. 

—  Ah!  foi  outro?  Não  foi  o  da  rua  do  Passa- 
diço?  Vê  lá! 

—  Não  foi. 

—  Dás  a  tua  palavra  de  honra  ? 

—  Dou  a  minha  palavra  de  honra. 

—  Juras  pela  tua  salvação  eterna  ? 

—  Juro. 

—  Então  vai-te  embora. 

E  depois  vai  a  outro,  a  outro,  a  outro.  Prende 
aquelles  que  sabe  que  eram  capazes  de  fazer  a 
morte,  pergunta-lhes  com  toda  a  franqueza  se  fo- 
ram elles,  elles  dizem  que  não,  o  que  ha-de  ella 
fazer? 

Corre  a  roda  e  como  nenhum  se  apresenta,  vol- 
ta para  casa,  porque  tem  de  tratar  das  multas. 

Também  isto  não  é  só  prender  os  assassinos, 
ha  também  as  posturas  municipaes  que  dão  muito 
trabalho. 

E  depois  a  policia  sabe  muito  bem  quem  com- 
mette  esses  crimes  mysteriosos,  não  é  este  nem 
aquelle  —  é  a  navalha. 

E  a  policia  tem  pela  navalha  um  respeito  re- 
ligioso e  tem  razão. 

A  navalha  não  é  uma  arma  traiçoeira  como 
por  ahi  lhe  chamam  nos  noticiários,  é  uma  syn- 
these  litteraria.  A  navalha  é  a  ultima  palavra  do 
romantismo  em  Portugal. 
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E  a  policia  é  romântica.  E'  como  Ponson  du 
Terrail.  —  Tem  iim  certo  orgulho  nas  situações 
complicadas  que  deixa  envoltas  nas  sombras  du 
mysterio  para  intrigar  o  leitor. 

As  partes  de  policia  parecem  capítulos  de  Ro- 
cambole, e  isto  lisonjeia-os  muito.  Tem  o  seu 
amor  próprio  de  romancistas  de  sensação. 

Esta  mão  mysteriosa  que  espalha  a  morte  pe- 
los bairros  sujos  de  Lisboa,  como  o  Destino  nas 
velhas  tragedias  clássicas,  é  um  effeito  dramático 
que  denota  um  talento  possante,  uma  grande  arte, 
um  extraordinário  savoir  fairc.  D'Ennery,  Du- 
cange.  Bourgeois,  Barrière  e  até  o  velho  Dumas 
dar-se-hiam  j3or  muito  satisfeitos  com  elle. 

E  quem  o  fez?  Foi  a  policia.  Se  atraz  da  as- 
sassinada se  visse  o  assassino,  onde  estava  o  inte- 
resse da  situação?  Era  uma  trivialidade.  Agora 
esta  navalha  que  se  agita,  manejada  por  mão  oc- 
culta,  tem  o  seu  quê  de  fatal,  de  imponente,  de 
lúgubre,  que  nos  transporta  áquellas  altas  regiões 
trágicas  em  que  vivem  os  heroes  de  Hugo  e  de 
Shakespeare. 

E  o  publico  em  vez  de  ap])lau(lir  pateia.  reiíf)- 
vando  a  eterna  historia  da  ignorância  a  apedrejar 
o  génio. 

Que  im]V)rta  á  policia  (|ue  o  assassino  fô.sse  n 
snr.  fulano,  ou  o  siir.  sicrano?  O  assassino  é  a 
navalha,  é  o  fadista  e  ella  adora  c<  fadista,  e  nós 
achamos-lhe  toda  a  razão. 
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O  fadista  é  no  nosso  Bairro  Alto  0  nnico  e  ul- 
tMiK)  descendente  dos  valentes  cavalleiros  da  meia 
idade,  dos  fidalgos  cavalheirosos  e  galantes  dos 
grandes  séculos,  dos  amantes  apaixonados  e  guer- 
reiros, pallidos  e  fataes  do  velho  romantismo.  O 
fa(l'sta  é  o  antídoto  do  realismo,  o  ultimo  reducto 
da  poesia  cavalheiresca  e  das  paixões  trágicas.  — 
Em  vez  de  escudo  tem  a  cinta,  em  vez  de  gladio  a 
navalha. 

A  nossa  sociedade,  a  nossa  e  todas,  está  insí- 
pida, positi^'a,  egoista  e  interesseira.  Os  grandes 
amores  legendários  já  não  a  agitam,  domina-a  só 
o  calculo,  o  interesse,  o  bem-estar.  Não  têem  dra- 
mas, têem  f arcas.:  não  têem  punhaes.  têem  apitos. 

Hsses  ódios  implacáveis  Cjue  faziam  o  encanto 
dos  romances  de  1830,  e  o  jjerigo  permanente  dos 
a^•entureir()s  galantes,  foram  siibstituidos  por  uma 
cousa  a  que  chamam  a  honra  exterior.  Hoje,  em 
todas  as  sociedades  cultas,  cjuem  se  bate  não  é  por 
si,  é  pelos  outros.  E"  mais  perigoso  um  adjecti\'0 
(jue  um  ultraje.    Já  não  ha  ódios,  ha  pose. 

Os  ()dios  não  se  expandem  em  luvas  atiradas, 
nem  em  golpes  bem  vibrados,  saciam-se  em  por- 
tarias e  em  artigos  de  fundo. 

X^ão  é  caAalheiresco.  não  é  romântico,  não  é 
poético;  mas  é  racional.  Por  um  sujeito  que  nos 
incommoda.  não  se  deixa  a  gente  matar,  nem  se 
arrisca  a  cuni])rir  degredo.  Espera-se  a  occasião 
e  assassina-se  moralmente,  ao  voltar  d'uma  pagina 
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de  jornal,  ou  n"iima  encruzilhada  de  bons  ditos. 
A  \inganca  da  Clotilde  de  Sardou,  matou  a  vin- 
i4"an(;a  da  amante  que  Pomerol  defendeu  na  Cór- 
sega. 

O  romance  e  a  epopêa  fugiram  dos  nossos  cos- 
tumes, refugiaram-se  no  Bairro  Alto. 

Afiuellas  portas  escuras  e  insalubres,  que  pa- 
recem mais  portas  de  sentinas  (jue  portas  de  in- 
fernos, com  as  suas  cortinas  cheias  de  nódoas  e  os 
seus  cheiros  nauseabundos,  são  o  theatro  dos  úni- 
cos dramas  pungentes  e  colossaes,  que  se  agitam 
em  Lisboa. 

São  uns  dramas  estranhos,  esses  dramas.  As 
heroinas  são  múmias  cortidas  em  aguardente  or- 
dinária. 

Em  redor  crellas  debatem-se,  com  todo  o  en- 
thusiasmo  das  grandes  paixões  ideaes,  as  estro- 
phes  grotescas  dos  ]X)emas  da  carne,  marcadas 
com  facadas. 

K'  um  mundo  ])erfeitamente  á  parte,  um  mun- 
do (jue  tem  gomma  nas  saias  sujas,  incenso  nas 
enxergas  duras,  na\alhas  nas  cintas,  vinho  do 
Termo  nos  lábios,  ])odridão  nos  beijos,  assassínios 
nos  abraços. 

Como  aquelles  fidalgos  galantes  dos  tempos 
das  .Marions,  que  ultimavam  n'um  momento  as 
suas  pendências,  e  epilogavam  os  seus  ciúmes  com 
uma  estocada,  os  D.  Juans  d'essas  Vénus  do  char- 
co tem  sempre,  na  ponta  da  navalha,  a  ultima  pa- 
lavra do  seu  romance. 
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Elles  têem  o  desprezo  sublime  dos  selvagens 
pela  morte,  a  indifferença  dos  ignorantes  pela  pri- 
são. Não  trocam  phrases  violentas,  nem  bilhetes 
de  visita  lustrosos  feitos  na  Minerva,  trocam  fa- 
cadas como  se  fossem  apertos  de  mão. 

A  policia  faz  bem  em  adoral-os.  São  peças 
litterarias  que  não  se  encontram  n'outras  classes 
sociaes. 

Se  não  fossem  elles,  quem  havia  de  tornar  in- 
teressantes, pungentes,  dramáticas  as  partes  de 
policia  ? 

E  atiram-lhe  pedras  por  ella  os  não  prender, 
por  não  transformar  o  terçado  em  espada  de  ex- 
termínio ! 

Bem  haja  ella  que  os  trata  com  todo  o  carinho, 
que  foge  d"elles  quando  estão  juntos,  para  não  ter 
incommodos,  e  que  só  os  procura  depois  d'elles 
fugirem,  para  não  os  incommodar! 

Mas  entretanto,  nós  que  a  comprehendemos  e 
que  a  amamos,  e  não  queremos  vêl-a  assim  indis- 
})osta  com  aquelles  que,  apesar  de  não  estarem  á 
altura  de  avaliar  os  serviços  que  ella  presta  d'este 
modo  á  litteratura  pátria,  lh'os  pagam,  damos-lhe 
um  conselho  para  harmonisar  tudo  e  para  tapar  r. 
bocca  aos  descontentes.  Não  ande,  escreva.  Não 
procure  os  criminosos,  mas  annuncie-se  ainda  mais 
para  saberem  onde  está,  e  publique  editaes  assim, 
para  tirar  de  cima  dos  seus  frágeis  hombros  toda 
a  responsabilidade:    «Pede-se  a  todos  os  crimino- 
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SOS  que,  logo  que  conimettam  um  crime,  venham 
ao  commissariado  de  policia  declarar  que  crime 
foi  e  em  que  circnmstancias,  para  lhes  ser  dada  a 
punição  devida». 

Mais  abaixo : 

«Pede-se  ás  pessoas  que  usem  de  armas  prohi- 
hidas,  que,  antes  de  fazerem  uso  d'ellas,  as  ve- 
nham depor  n'este  commissariado  para  serem 
competentemente  multadas  e  autoadas»  ;  por  fim : 

«Roga-se  aos  snrs.  assassinos  o  obsequio  de 
comparecerem  n'esta  repartição  logo  depois  de 
comniettido  qualquer  assassinato,  afim  de  recebe- 
rem a  competente  guia  para  serem  admittidos  no 
Limoeiro». 

Tomadas  estas  medidas,  se  os  criminosos  não 
apparecerem,  é  porque  de  todo  não  querem,  e  a 
policia  pôde  lavar  d'ahi  as  suas  mãos. 


os  MORTOS 


O  (lia  de  hoje  é  uma  triste  imagem  da  vida. 

Amanhece  contente  e  risonho  como  um  bah\ 
i|uando  faz  annos. 

A  Igreja  põe  a  sua  foilcffe  de  festa,  enche  de 
flores  os  seus  altares,  de  incenso  as  suas  imagens, 
de  sonoros  cantos  alegres  os  echos  dos  seus  tem- 
jjlos :  —  é  dia  de  grande  gala  no  céo.  O  órgão  ge- 
me musicas  jubilosas  com  a  sua  grande  voz  do- 
lente que  mesmo  quando  sorri  parece  um  trovão  a 
dizer  segredos  de  amor.  Os  sinos  fazem  cabriolas 
de  palhaços  nas  suas  altas  guaritas  de  pedra,  en- 
surdecem os  astros  com  as  suas  canções  joviaes 
gritadas  em  notas  metallicas  e  estridentes. 

Xas  chaminés  burguezas  fumegam  os  assados 
bem  cheirosos,  sussurram  promessas  as  costelletas 
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na  grelha ;  os  vinhos  do  Porto  têeni  scintillações 
douradas  dentro  das  garrafas  de  erystal ;  os  guar- 
ilanapos  a])reni-se  como  caudas  de  i)a\-Ões  peque- 
nos nos  pratos  da  Vista  Aleore ;  a  familia  reune- 
se  ])atriarchalniente  em  redor  da  niesa  posta  com 
symetria ;  a  canella  desenha  figuras  caprichosas 
sobre  a  tela  amarellenta  do  arroz  doce;  os  sorri- 
sos ])en(hn'am-se  nos  lábios  entreabertos:  a  bo- 
nhomia  ])asseia  por  todos  os  rostos,  as  azeitonas 
parecem  bóias  lili[)utianas  n'um  pequeno  oceano 
de  vinagre,  as  passas  espreguiçam-se  pelos  pratos 
de  sobremesa,  as  nozes  tem  estalidos  alegres,  os 
copos  despejam-se  e  tintilam  chocando-se  em  mo- 
vimento contínuo ;  as  saúdes  que  sahem  dos  lábios 
encontram-se  com  o  Porto  que  entra ;  ha  o  ex- 
pansi\'o  l)em-estar  da  familia  ;  o  contentamento  ho- 
nesto e  Ijom  do  lar ;  os  estômagos  estão  cheios  de 
manjares  sadios  e  fortes;  as  consciências  cheias 
de  tranquillidade  descuidosa  e  suave ;  é  o  dia  de 
Todos  os  Santos  —  um  dos  dias  em  que  Lisboa,  se 
não  despe  o  vestido  Benoiton,  pÕe  por  cima  d'elle 
o  capote  nacional. 

Mas,  como  nas  cêas  dos  Borgias  e  na  vida 
real,  os  cantos  festi\"os  que  saudaram  o  sol  ao 
erguer-se  no  horisonte,  e  a  terrina  da  sopa  ao  des- 
pontar na  mesa,  são  depressa  cortados  por  uma 
nota  triste,  plangente,  trágica,  como  as  ronianzas 
de  Mafio  no  banquete  de  Negroni.  E'  o  mesmo 
Dies  ircB  terrível  que  alli   troveja  na  bocca  dos 
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coristas  quando  o  snr.  Reduzzi  não  hcbe,  e  que  ap- 
parece  aqui  fatal  e  implacável,  no  tanger  lúgubre 
(los  sinos,  quando  o  sol  se  apaga  no  céo,  e  os  can- 
dieiros  se  accendem  na  terra. 

Os  santos  gloriosos  que  au  gr  and  complet  se 
nos  apresentam  n'esse  dia  na  folhinha,  cercados 
da  sua  aureola  beatifica,  escondem-se  pouco  a 
]X)uco,  silenciosos  e  tristes  como  collegiaes,  reco- 
lhendo ao  dormitório  á  voz  sinistra  d'esse  sino  que 
parece,  pela  sua  pesada  lingua  de  bronze,  fallar 
em  nome  de  todos  os  mortos  que  esperam  por  nós 
na  cova,  ás  reminiscências  dolorosas  de  todos  os 
vivos  que  os  choram  a  elles  no  mundo. 

E'  o  seu  dia,  coitados !  é  o  dia  em  que  elles  se 
impõem  fatalmente  a  todas  as  recordações,  em  que 
se  vingam  dos  esquecimentos,  dos  perjúrios,  da 
indifferença. 

Durante  todo  o  anno,  dormem  nas  trevas  in- 
defezos,  sem  poderem  luctar  com  os  vivos,  que  os 
vencem  e  que  os  fazem  esquecer.  Aos  sorrisos  de 
amor  que  arrancam  as  suas  imagens  d'um  cora- 
ção querido,  só  |X)dem  responder  com  o  seu  sorriso 
imbecil  de  caveira. 

D'antes  vingavam-se  das  traições,  luctavam 
com  os  rivaes,  amavam  e  eram  amados,  tinham 
sympathias  e  ódios,  podiam  ferir  com  um  sarcas- 
mo, conquistar  com  um  sorriso,  vencer  com  um 
beijo. 

E  agora  quem  quer  os  vossos  beijos,  caveiras? 
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(|ucni  se  importa  com  os  vossos  sorrisos,  esquele- 
tos? quem  faz  caso  dos  vossos  sarcasmos,  covas? 

Os  teus  beijos,  Julieta!  vai  dál-os  a  Romeu, 
que  ainda  hontem  dormia  nos  teus  braços  amo- 
rosos, e  que  respirava  anhelante  o  teu  hálito,  que 
era  um  perfume,  e  que  hoje  foge  de  teus  lábios 
escancarados  pela  morte,  do  teu  seio  onde  encon- 
trava o  amor  —  a  flor  da  mocidade,  onde  hoje 
nasce  o  es(|uecimento  —  a  flor  da  i^x)dridão ! 

K'  n'este  dia  higul)re  em  (|ue  os  theatros  se  fe- 
cham, e  (jue  as  velhas  saudades  se  abrem,  que  os 
])()bres  mortos  resurgem  das  suas  covas  e  vêem 
viver  minutos  com  aquelles  que  os  amaram. 

Um  dia  entre  365  !  Não  é  um  grande  corte 
nos  nossos  prazeres  mundanos,  não  ficamos  po- 
bres de  riso.  nem  elles  ficam  ricos  de  lagrimas. 

Choremos  sobre  elles,  vivamos  uns  minutos  na 
sua  companhia  que  era  tão  alegre,  tiremol-os  do 
seu  isolamento  que  é  tão  triste. 

Vinguemol-os  d'essa  idiota  invencivel,  d'essa 
imbecil  triumphadora,  que  anda  por  ahi  toda  orgu- 
lhosa do  seu  poder  a  apagar  sorrisos  e  a  plantar 
cadáveres,  ao  acaso,  sem  saber  quem  mata,  sem 
saber  quem  ha-de  matar. 

j\íostrenios-lhe  que  somos  tão  fortes  como  ella. 
—  Ella  mata,  nós  resuscitamos ;  ella  tem  a  fouce, 
nós  temos  a  memoria,  e  se  ella  precisa  de  48  ho- 
ras para  decomi^ôr  um  corpo,  d'um  mez  para  des- 
pir um  esqueleto,  a  nós  basta-nos  apenas  um  se- 
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gnndo  para.  com  as  opulentas  galas  da  nossa  re- 
miniscência n1;errima.  arrancarmos  nm  morto  da 
co\a.  e  \estil-o  com  o  sen  invólucro  mundano 
para  vi\-er  comnosco  no  grande  mundo  dos 
espíritos. 

Ha  uma  s<''  cousa  que  vence  a  morte  —  a  sau- 
dade. 

E'  ella  (|ue  enluta  amanhã  todas  as  almas,  c 
ella  (jue  nos  guia.  melancolicamente,  hoje  a  penna. 
])ara  estes  assumptos  lúgubres,  mas  ao  mesmo 
tempo  cheios  de  encanto  e  de  suavidade  como 
estes  curtos  dias  de  outono  que  vão  enxotando  as 
aves  e  despindo  os  bosques  com  os  seus  beijos 
demi^rados  e  dulcissimos  de  estação  que  adivinha 
a  morte. 

Foi  l)em  escolhido  para  tempo  dos  mortos  o 
outono,  o  outono  que  enche  a  terra  de  folhas 
seccas.  e  que  deixa  ao  inverno  terrivel  as  arvores 
em  esqueleto. 

Este  anuo  os  seus  primeiros  sopros  arremes- 
saram ao  regaço  da  morte  mais  uma  rosa!  á  cova 
mais  um  cadáver!  —  uma  flor  que  vai  desabrochar 
em  goivos  na  terra,  fria  e  farta  de  carne  humani. 
que  se  desentranha  em  mausoléos  ricos  e  em  cru- 
zes pobres,  no  occidente  da  cidade. 

Como  é  um  dia  de  reminiscências  tristes,  po- 
demos ir  colher  essa  saudade  ao  cemitério. 

E'  a  historia  triste  d'uns  15  annos ;  uma  trage- 
dia pungente  de  lagrimas,  trivial  e  medonha,  que 
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se  passou  n'uma  pequena  loja  —  mais  pequena  que 
muitos  mausoléos  —  uns  7  palmos  sobre  a  terra 
que  foram  morada  d'uma  formosa  criança,  que 
bem  cedo  os  trocou  por  7  palmos  debaixo  d'ella. 

Não  foi  um  acontecimento  notável  em  Lisboa. 
Os  fundos  não  desceram,  não  brilharam  á  luz  do 
sol  commendas,  não  se  fizeram  discursos,  não  vie- 
ram relações  de  nomes  nos  jornaes. 

Foi  a  morte  d'uma  pobre  estanqueira :  uma  ra- 
pariguinha de  15  annos  que  só  tinha  uma  riqueza 
—  a  alegre  mocidade,  o  brilho  radiante  dos  seus 
negros  olhos  de  velludo,  a  honestidade  plácida  do 
seu  coração  virginal. 

Era  um  encanto  essa  formosa  criança ;  os  pães 
adoravam-na;  toda  a  gente  que  a  conhecia  fazia 
o  mesmo  que  os  pães. 

Não  era  uma  rapariga,  era  uma  sympathia. 

Havia  pela  sua  franqueza  juvenil,  pela  sua 
alegria  expansiva,  pela  sua  honestidade  despreoc- 
cupada,  um  respeito  deveras  estranho  que  não 
costuma  muito  acompanhar  estas  sympathias  pe- 
los olhos  negros  das  estanquei ras. 

Um  dia  a  pequena  desappareceu  da  loja. 

Estava  doente. 

D'alli  a  dias  voltava  á  loja,  mas  voltava  den- 
tro d'um  modesto  caixão  forrado  de  paninho  bran- 
co, com  aquelles  formosos  olhos  fechados  para 
sempre,  vestida  de  seda,  com  a  pallidez  do  lirio 
nas  faces,  com  uma  coroa  de  rosas  virginaes  so- 

II 
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bre  os  cabellos  negros  e  encrespados,  com  o  seu 
véo  branco  de  donzella  a  envolvel-a  toda  como 
d'antes  a  envolvia  a  alegria  descuidosa  da  sua 
mocidade. 

Parecia  uma  noiva  formosa  que  dormia  para 
acordar  na  esplendente  aurora  nupcial. 

E  effectivamente  cjuasi  que  assim  fora.  Um 
dia  o  noivo  viera  e  ella  deixára-se  adormecer-lhe 
nos  braços ;  mas  era  um  triste  noivo  —  o  typho. 

Esperava-a  á  porta  um  carro  lúgubre  —  o  es- 
quife. Abriu-se  ante  ella  um  desconsolador  leitO 
nupcial  —  a  cova. 

E  ella  foi,  a  iK)bre  criança,  não  i>ôde  resis- 
tir-lhe. 

E  amanhã  a  natureza  com  o  seu  sarcasmo 
terrível  fará  desabrochar  cogumellos  n'esse  cam- 
po sinistro  onde  as  mãos  amigas  só  colhem  sau- 
dades. 


os  PASSEIOS  AO  DOMINGO 


Isto  é  mais  um  capitulo  de  guia  do  viajante  do 
que  um  folhetim :  é  como  que  um  menu  do  que  o 
forasteiro  encontra,  ao  domingo  de  manhã  de  in- 
verno, servido  com  toda  a  regularidade  e  aceio 
nos  principaes  passeios  públicos  de  Lisboa. 

A  physionomia  d'esses  passeios  muda  inteira- 
mente de  verão.  Não  se  imagina  a  revolução  que 
causa  a  musica  tocando  das  6  ás  8  em  vez  da  i 
ás  3.  Esta  mudança  de  horas  traz  comsigo  a  mu- 
dança completa  de  publico,  os  passeios  transfor- 
mam-se  e  ninguém  reconhecerá  de  certo  no  pas- 
seio da  Estrella,  com  os  seus  soldados  do  16  de 
mão  dada,  ou  antes  de  dedo  minimo  dado,  e  com 
as  suas  amas  de  leite  feias  com  bobys  bonitos,  o 
Ipasseio  das  louras  miss,  e  das  gordas  biblias  pro- 
testantes, das  manhãs  de  inverno. 
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Mas  agora  nada  temos  que  vêr  com  o  passeio 
de  tarde. 

Os  domingos  de  inverno  não  têem  tardes. 

Os  seus  grandes  acontecimentos  são  a  missa 
e  o  theatro. 

Em  quanto  porém  a  porta  do  Loreto  se  fecha 
e  a  de  S.  Carlos  não  se  abre,  é  preciso  fazer  al- 
guma cousa. 

O  que  se  ha-de  fazer? 

Passeia-se. 

Fora  da  terra  é  incommodo  e  caro.  Os  pas- 
seios públicos  são  bons  e  baratos,  como  os  pãesi- 
nhos  que  d'antes  se  vendiam  pelas  ruas. 

Vamos  pois  aos  passeios  públicos,  em  quanto 
o  snr.  Pequito  lhes  não  arranca  as  grades. 

E'  escusado  dizer  que  não  fazemos  estylo :  hoje 
fazemos  historia. 

O  passeio  do  Rocio  deve  ser  o  primeiro  a  occu- 
par  as  nossas  attençÕes.  Deix)is  d'elle  só  mais  dous 
—  o  da  Estrella  e  o  de  S.  Pedro  de  Alcântara. 

Ha  mais,  ha,  por  exemplo  o  da  Alfandega 
onde  os  pães,  segundos  ofíiciaes  das  repartições  da 
baixa,  levam  os  filhos  imberbes  e  as  filhas  que  an- 
dam na  mestra ;  o  do  Campo  de  Sant'Anna  onde  a 
visinhança  passeia  os  seus  namoros ;  o  da  Patriar- 
chal  que  é  como  f(ue  a  estação  do  entroncamento 
das  cidades  baixa  e  alta.  e  o  da  praça  das  Flores, 
uma  jaula  que  parece  uma  gaiola  de  grillos  e  onde 
em  vez  de  alface  devoram  olhares  de  amor  os  na- 
morados da  freguezia  das  Mercês. 
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Mas  vamos  aos  três  passeios  principaes.  Te- 
mos em  primeiro  lugar 

O  PASSEIO  DO  ROCIO 

A'  I  hora  começa  a  chegar  a  concorrência. 
Vem  da  missa  da  meia  hora  de  S.  Nicolau. 

N'esse  grupo  predomina  a  menina  da  baixa, 
o  amanuense,  o  caixeiro  das  lojas  que  fecham  ce- 
do. Deix)is,  pouco  a  pouco  vem  vindo  a  elegância 
aristocrática  da  missa  da  i  hora,  o  high-lifc  do 
commercio  e  das  repartições,  o  mundo  fashionablc 
que  vive  regaladamente  nas  cadeiras  de  palhinha 
do  Loreto  e  nos  camarotes  de  2.^  ordem  em 
S.  Carlos. 

Aqui  uma  nota:  A  gente  da  i.^  ordem  e  das 
frisas,  não  vai  á  missa  da  i  hora,  nem  ao  Passeio 
Publico,  para  se  dar  ares  de  mais  subida,  distin- 
cção  —  fica  em  casa  e  vai  á  missa  cedo. 

Da  I  e  meia  para  as  2,  é  que  o  Passeio  está  na 
sua  hora  de  grande  enchente. 

Na  rua  do  meio  as  damas  alinham-se  nas  ca- 
deiras do  asylo,  ostentando  com  certo  donaire  os 
seus  vestidos  de  sedas  fortes  e  de  velludos  macios, 
os  seus  chapéos  carregados  de  flores,  e  as  suas 
tranças  jjostiças  banhadas  em  essências  fortemente 
cheirosas. 

No  meio  da  rua,  passeiam  em  alas  de  4  e  de 
5,  os  jovens  janotas,  com  gravatas  de  cores  vai- 
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dosas,  luvas  claras,  boquilha  cheia  de  feitios,  e 
charutos  de  pataco  —  o  luxo  do  domingo. 

D'um  lado  para  o  outro  trocam-se  olhares  pe- 
netrantes, namora-se. 

As  meninas  pallidas  com  as  suas  grandes  ca- 
beças caras  —  porcjue  não  se  fazem  sem  dinheiro 
aquelles  penteados  opulentos  —  olham  para  os  ra- 
pazes que  passam,  e  pintam  a  frontaria,  phrase 
pitoresca  com  que  os  caixeiros  de  lojas  de  modas 
designam  o  quente  rubor  que  assoma  cás  faces  d'es- 
sas  franzinas  donzellas,  quando  algum  d'elles  lhes 
faz  pulsar  o  coração. 

As  mães  estão  caladas  e  olham,  os  pães  olham 
e  estão  calados,  e  levam  de  vez  em  quando  a  mão 
ao  chapéo  com  um  sorriso  amável,  c[uando  passa 
um  conhecido  que  os  lisonjeia  com  os  seus  cum- 
primentos. 

Pelo  meio  da  rua,  acotovelando  a  multidão  de 
fraques,  passam  ás  5  e  6,  ranchos  de  virgens  da 
rua  dos  Fanqueiros,  e  bairros  da  Magdalena,  to- 
das do  mesmo  formato,  edições  pequenas,  amarel- 
las  como  pergaminho,  e  todas  parecidas  umas  com 
as  outras,  Avolumes  humanos  e  rachiticos  de  versos 
de  recitar  ao  piano,  e  de  secretario  dos  amantes, 
que  têem  uns  risos  lymphaticos,  as  tosses  imbecis 
da  anemia,  e  as  lunetas  de  massinha  das  myopias 
conquistadas  por  longas  horas  de  janella,  defronte 
de  paredes  brancas  pintadas  a  cal. 

De  vez  em  quando  scintillam  entre  essa  mui- 
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tidão  de  raparigas  doentias,  e  de  pães  amanuenses, 
os  formosos  olhos  negros  d'umas  judias  gentis. 
(|ue  desal)rocliam  em  todo  o  vigor  das  sadtas  mo- 
cidades n'aquelle  jardim  estéril,  que  só  dá  malme- 
(|ueres  e  sardinheiras,  resplandecem  suavemente, 
com  toda  a  serenidade  do  azul,  os  olhos  cândidos 
d^imas  francezas  louras,  que  vivem  entre  aquella 
gente  sem  se  parecerem  com  ella,  apparecem  uns 
rostosinhos  formosos  de  portuguczas,  que  protes- 
tam^ briosamente  contra  aquella  decadência  da  sua 
raça ;  mas  tudo  isto  é  rápido,  furtivo,  excepcional. 
A  maioria  triumpha,  e,  quando  ás  três  horas,  as 
trompas  ainda  suadas  do  ultimo  galope  militar  re- 
colhem aos  seus  saccos  de  chita,  a  maioria  trium- 
pha... e  vai  jantar. 

Os  namorados,  que  tem  estado  a  bater  com  a 
sua  badine  delicada  o  compasso  do  Trovodor,  se- 
guem as  suas  bellas  com  os  olhos  do  corpo  fitos 
n'ellas,  e  os  olhos  da  alma  pregados  na  sopa;  os 
pães  vão  calçar  as  chinelas  bordadas  e  vestir  os 
seus  confortáveis  chambres ;  as  mães  tiram  os  chi- 
nos, e  em  quanto  tudo  isto  engole  sofregamente  o 
cozido  e  a  carne  de  porco  frita,  é  que  o  passeio, 
soltando  um  suspiro  de  allivio,  por  se  vêr  livre  dos 
passeantes  e  da  musica  marcial,  tem  uma  meia 
hora  de  tranquillidade ;  sete  ou  oito  mulheres,  que 
são  menos  feias  e  jantam  mais  tarde,  dez  ou  doze 
homens,  que  namoram  menos  e  conversam  mais. 

Depois  vem  os  que  já  jantaram;  os  palitos  os- 
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tentani-se  nas  lx)ccas  saciadas;  os  passos  tem  o 
peso  dos  estômagos  fartos ;  a  noite  principia  a  des- 
embrulhar o  seu  guardanapo  de  estrellas,  e  os  guar- 
das a  puxar  a  corda  das  suas  sinetas;  depois  tudo 
sabe,  as  portas  fecbam-se,  e  o  passeio  fica  deserto, 
tão  deserto  como  de  verão  nas  noites  de  illumina- 
ção  municipal... 
Agora  temos  o 

PASSEIO  DA  ESTRELLA 

E'  um  passeio  pitoresco,  cheio  de  verdura,  de 
lagos  elegantes,  de  cysnes  pretos  e  brancos,  de  co- 
vas e  de  montanhas ;  a  cascata,  e  a  montanha  russa. 
D'antes  tinha  um  grande  attractivo  para  as  crian- 
ças, para  os  soldados  da  municipal  e  para  as  cria- 
das de  servir  —  o  leão.  Elle  porém,  coitado,  deu  a 
alma  a  Deus  e  a  pelle  ao  embalsamador  da  rua  do 
Moinho  de  Vento,  e  deixou  a  jaula  que  enchia  com 
os  seus  urros  colossaes,  pela  eternidade  de  palha  e 
estopa  com  que  vai  encher  a  sala  do  snr.  Paiva 
Raposo.  O  publico  do  passeio  da  Estrella,  raris- 
simo  ao  dia  de  semana  e  composto  geralmente  de 
pares  amorosos,  que  suspiram  por  entre  as  mat- 
tas  perfumadas,  ao  domingo  é  variado,  turbulento, 
numeroso.  CompÕem-no  especialmente  o  elemento 
lusitano  e  o  elemento  britannico.  Santa  Isabel,  e 
os  Cyprestes  são  quem  fornece  quasi  todo  esse 
publico. 
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Portugal  está  alli  representado  pelos  emprega- 
dos refomiados,  que  procuram,  em  Buenos-Ayres  e 
na  Lapa,  melhores  ares  e  casas  mais  baratas ;  pe- 
los boticários  do  sitio,  pelos  amigos  dos  boticários 
e  dos  empregados,  e  pelas  famílias  respectivas. 

As  raparigas  têem  melhor  côr  que  as  da  baixa, 
mas  tcão  boas  caras  como  as  d'ellas.  Ha  menos 
luxo  e  menos  lunetas;  mais  sorrisos  e  mais  fi- 
delidade. 

Ha  alli  namoros  quasi  seculares,  e  quem  vai 
um  domingo  ao  passeio  da  Estrella  fica  sabendo  o? 
segredos  amorosos  dos  corações  ternos  das  don- 
zellas  do  sitio.  Se  volta  d'alH  a  um  anno  acha 
ainda  os  mesmos  namoros,  quando  não  acha  já 
Lindoro  feito  Almaviva,  o  que  nunca  acontece  no 
passeio  da  baixa,  onde  os  amores  das  Julietas  va- 
riam muito  mais  que  as  cores  das  flores  barome- 
tricas  da  loja  Minerva. 

A  Inglaterra  faz-se  representar  pelas  suas  mais 
louras  filhas,  que  seguem,  com  uma  regularidade 
toda  britannica,  os  officios  divinos  da  igreja  dos 
Cyprestes,  que  acordam  ás  noites  os  echos  solitá- 
rios das  ruas  de  Buenos-Ayres,  com  os  seus  plan- 
gentes cantos  religiosos,  e  que  atravessam  o  pas- 
seio como  um  raio  de  sol  atravessa  as  nebrinas 
teimosas  dos  cerrados  dias  de  outono. 

O  passeio  tem  um  as^^ecto  alegre  e  familiar. 
Toda  a  gente  se  conhece  muito  e  falia  uma  com 
a  outra. 
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A  conversação  é  perfeitamente  local,  gira  sem- 
pre sobre  os  mesmos  assnmptos,  como  o  passeio 
gira  sempre  sobre  o  m.esmo  circulo.  Tem  o  sen 
qnê  de  nora  tudo  aquillo  —  os  giros  e  as  conver- 
sações. E'  monótono  para  os  estranhos  mas  agra- 
dável para  os  da  casa. 

De  vez  em  quando  segredam-se  palavras  mys- 
teriosas  sob  as  ramagens  dos  chorões  ao  pé  dos  la- 
gos. A's  vezes  sente-se  o  murmúrio  lascivo  d'um 
beijo ;  os  cysnes  grasnam  e  o  cornetim  chia.  A. 
moralidade  fica  incólume ;  as  meninas  coram,  os 
rapazes  empallidecem,  os  pães  olham  para  as  mães, 
e  continua  tudo  a  andar  á  roda.  Lá  para  os  cantos, 
ao  pé  das  estufas,  debaixo  dos  pinheiros,  em  cima 
da  montanha  ha  diálogos  apaixonados,  e  Daphnis 
e  Chlo^  murmuram  idyllios  suaves... 

Vamos  porém  a 

S.  PEDRO  D'ALCANTARA 

que  estamos  no  fim  do  folhetim. 

Ha  tempos,  em  quanto  o  snr.  Fonseca,  o  Hero- 
des  d'aquellas  arvores  innocentes,  não  empunhara 
a  enxada  arboricida  de  camarista,  escondiam-se 
sob  as  ramagens  vetustas  os  amores  criminosos 
da  terra.  Agora  já  lá  não  estão  as  arvores,  e  os 
amores  desappareceram.  Não  era  só  já  o  peccado 
que  os  faria  negros  —  era  o  sol ;  e  elles,  os  aman- 
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tes  culpados,  tiveram  mais  medo  (Feste  que  (Va- 
qnelle. 

Em  quanto  a  noite  não  vem  emljrulhar  aquel- 
les  bancos  no  seu  cochc-ncz  de  trevas,  não  se  sen- 
tam n'elles  os  Lovelaces  envergonhados. 

De  manhã  o  passeio  está  todo  entregue  ás  cou- 
sas Hcitas  e  francas.  Aquella  calvicia  não  admitte 
hypocrisia  nem  esconderijos. 

A  gente  do  sitio  gosta  mais  d'isso  e  vai  para 
lá  aos  domingos,  quando  sahe  da  missa  de  S.  Ro- 
que :  casaes  velhos  d'esposos.  que  talvez  tivessem 
alli  arrulhado,  quando  as  arvores  hoje  arrancadas 
começavam  a  rebentar;  damas  octogenárias  com 
as  suas  criadas-mumias,  collegios  de  meninas  que 
parecem  bandos  de  pombas,  guardadas  por  patas. 

E'  o  passeio  mais  alegre  da  capital  —  ao  aprcs 
niidi  dos  domingos. 

Os  pássaros  não  chilreiam  nas  arvores  que  já 
não  ha,  mas  riem  as  rajíariguitas  dos  collegios  com 
as  suas  francas  gargalhadas  juvenis  nos  jogos  ale- 
gres da  mocidade.  Parece  um  boíiqiiet  de  botões 
de  rosas,  que  se  espalhou  por  aquelle  jardim.  Ha 
alli  perfumes  e  encantos. 

Os  homens,  os  velhos  satyros  legeiídarios,  es- 
preitam cá  de  cima,  encostados  ás  grades,  aquel- 
les  brinquedos  despreoccupados  das  nymphas. 

Elias  riem  como  crianças,  com  os  seus  lábios 
frescos  e  os  seus  dentes  alvissimos  e  brilhantes, 
correm  airosas  umas  atraz  das  outras,  dando  gri- 
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tos  estridentes,  cortados  pela  respiração  cançada 
que  lhes  agita  os  collos  virginaes,  em  ondulações 
aphrodisiacas ;  as  suas  vozes  têem  inflexões  estra- 
nhas, sensuaes,  picantes ;  a  voz  da  criança  que  co- 
meça a  ser  mulher!  depois  cahem,  e  riem-se  como 
doudas,  e  as  gargalhadas  estouram  alegres,  como 
as  notas  festivas  do  grande  hynino  risonho  da  mo- 
cidade. 

As  mestras  espreitam-nas  invejosas  e  severas 
por  detraz  dos  seus  óculos  de  velha,  e  depois  a 
dadas  horas  arrebanham  aquelle  jovial  bando  con- 
fiado á  sua  guarda,  e  encerram-no  no  fechado  col- 
legio,  n'esse  ninho  que  é  viveiro,  cujas  paredes, 
como  panos  de  fundo  das  magicas,  se  abrem  em 
esplendidas  visões  ante  aquelles  olhos  ávidos  de 
luz  a  quererem  adivinhar  o  mundo. 

E  um  dia,  mais  tarde,  essas  formosas  aves  que 
emplumam,  vêem  abrir-se-lhes  as  portas  da  prisão 
e  levantam  contentes  e  todas  tremulas  de  commo- 
ção,  hesitantes  e  perplexas,  o  seu  garrido  vôo. 

E  cá  fora,  á  porta  d'essa  gaiola  de  virgens,  o 
pellicano  abre  extremoso  as  suas  grandes  azas  be- 
néficas, e  a  um  canto  o  estúpido  sapo  escancara  a 
sua  enorme  bocca  immunda... 


A  CHUVA 


O  inverno  começa  já  a  chorar  as  suas  estro- 
phes  plangentes  nos  vidros  luzidios  das  nossas  ja- 
nellas.  Principiam  os  grandes  poemas  das  chuvas, 
uns  poemas  tristes  e  alegres  como  a  vida,  em  que 
os  murmúrios  dos  bailes  se  casam  com  os  gemidos 
da  miséria,  em  que  as  árias  das  primas  donas,  bem 
vestidas,  se  enlaçam  com  o  tiritar  de  frio  dos  es- 
farrapados, em  que  a  nota  do  violoncello  afina  pela 
voz  do  trovão,  em  que  o  champagne  se  espre- 
guiça fora  das  taças  como  os  rios  trasbordam  fora 
dos  leitos,  em  que  as  mulheres  redemoinham  nas 
valsas,  estreitadas  pelos  seus  pares,  como  as  arvo- 
res revoluteiam  nos  campos  abraçadas  pelo  tufão. 

E'  uma  estação  cheia  de  contrastes  pungentes 
o  inverno ;  é  um  poema  dos  mais  complexos,  o 
poema  da  chuva. 
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As  suas  estrophes,  que  não  tem  conto,  n'essas 
compridas  noites  molhadas  em  que  só  se  vêem,  nas 
ruas  escuras  e  alagadas,  as  patrulhas  frias  como 
cadáveres  debaixo  dos  seus  capotes  lustrosos,  e  os 
cães  vadios  a  esconderem-se  pelas  escadas  e  a  fa- 
rejarem os  barris  do  lixo,  arrastam -se  pelas  salas 
luxuosas  dos  palácios,  e  pelas  aguas-furtadas  nuas. 
pelos  botequins  cheios  de  luz  e  de  ruidos.  e  pelos 
subterrâneos  cheios  de  humidade  e  de  trevas,  pe- 
los theatros  onde  resplandecem  o  luxo  e  a  belleza, 
e  pelos  hospitaes  onde  imperam  a  febre  e  a  dór. 

E'  profundamente  humano  esse  poema  gigante 
e  trivial  que  apparece  todos  os  annos  no  mundo, 
como  o  snr.  Reduzzi  apparece  todos  os  annos  em 
S.  Carlos,  e  quasi  pelo  mesmo  tem^x),  trazendo, 
na  sua  bagagem  de  touristc,  a  pneumonia  e  o  bai- 
le, o  frio  dos  gelos  e  o  calor  do  fogão,  a  inunda. 
ção  e  o  figurino  de  dezembro,  os  cyclones  e  os  ca- 
sacos de  abafar. 

Agora  que  no  horisonte  as  nuvens  negras  se 
acotovelam  e  se  engalfinham  como  os  garotos  ao 
sahir  da  escola,  agora  que  o  candieiro  de  gaz  co- 
meça a  ter  vivo  predominio  sobre  o  velho  sol,  ago- 
ra que  as  grossas  bátegas  d'agua  fazem  desabro- 
char na  terra  a  flor  de  laranjeira  e  o  chapéo  de 
chuva,  e  que  as  noites  começam  quasi  quando  co- 
meçam os  dias,  vamos  por  ahi  fora,  por  essas  ruas 
onde  corre  a  enxurrada  e  o  vento  brinca  com  os 
paus  das  taboinhas  e  com  as  sombras  dos  candiei- 
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ros,  escutar  os  segredos  das  noites  invernosas  em 
Lisboa,  d'essas  noites  em  que  os  relógios  parece 
que  não  andam  e  a  chu\a  que  não  pára. 

Aqui  ha  risadas  alegres  e  gritos  estridentes.  A 
um  canto  uma  mesa  de  polimento  com  o  seu  pano 
\erde  e  as  suas  duas  velas  de  estearina  postas  em 
diagonal,  aguenta  corajosamente  com  os  murros 
de  indignação  de  dous  velhos  que  perdem  um  sem 
numero  de  abonos. 

—  Passo,  snr.^  D.  Mcjuica. 

—  Vou  á  casca,  snr.  Sebastião  Raposo. 

—  Isso  é  demais,  snr.  Costa.  Isso  é  sacrificar 
os  parceiros. 

—  Quem  não  sabe  não  joga,  snr.  Raposo. 

—  Ah !  ah !  ah !  —  ri  D.  Mónica. 

—  A  senhora  ri  porí(|u,è  está  ganhando ;  se 
estivesse  no  meu  lugar... 

—  Eu  deixo-me  d'isto :  não  sabem  pegar  nas 
cartas  e  estão  sempre  a  dar  sentenças. 

—  Quem  é  que  não  sabe  pegar  nas  cartas  ?  — 
murro  na  messa. 

—  Xão  se  zangue,  snr.  Costa.   Oh !  oh !   oh ! 

—  Eu  é  que  não  estou  para  isto,  não  estou  para 
aturar  más  creações...  Passo... 

—  Vou  á  casca,  snr.a  D.  Mónica. 

No  meio  da  sala  um  bando  de  rapazes  e  de  ra- 
parigas jogam  o  jogo  das  prendas : 

—  Eu  estava  em  casa  do  cravo ! 

—  Mentes  tu. 
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—  Porque,  onde  estavas  tu? 

—  Em  casa  da  ama. 

Silencio,  depois  grande  gritaria. 

—  Prenda !  prenda !  pague  prenda ! 

A  AMA  (que  tinha  ouvido  muito  bem,  mas  que 
fingia  Jtão  dar  por  isso  para  lisonjear  o  primo 
D.  Álvaro  que  a  namora).  —  Mentes  tu. 

Todos.  —  Pague !  pague ! 

Uma  prima  vKlha.  —  Quem  joga  não  guarda 
cabras. 

A  ama  (dando  um  annel).  —  Aqui  está.  (Para 
o  primo)  Estava  distrahida  a  olhar  para  ti. 

O  PADRE  CURA.  —  Eu  estava  em  casa  do  me- 
lão. 

O  PRIMO  (que  era  o  melão,  correspondendo  á 
amabilidade  da  ama).  —  Mentes  tu. 

Todos.  —  Prenda !  Prenda!  E'  «mente  vossa 
senhoria». 

O  MKivÃo  dá  uma  boquilha  de  cigarro,  e  olha 
ternamente  para  a  prima,  offerecendo-lhe  o  sacri- 
fício. 

D'alli  a  pedaço  vem  o  chá,  em  fatias  com  pou- 
ca manteiga  e  bolachinhas  finas  de  muitos  feitios. 
O  MELÃO  dá  uma  pomba  á  prima  que  a  mastiga 
com  grandes  estalidos  entre  os  seus  dentinhos 
brancos  e  afiados,  e  lhe  dá  em  troca  um  coração 
com  um  R,  que  elle  guarda  religiosamente  na  al- 
gibeira do  peito. 

O  voltarete  interrompe-se  e  o  Ra^wso  faz  as 
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pazes  com  o  Costa,  offercccndo-lhe  delicadamente 
as  falias,  e  iim  elogio  ás  prendas  das  meninas,  que 
\ã()  muito  adiantadas  no  piano. 

A'  meia  noite  D.  Mónica  levanta-se  e  vai  á  ja- 
nella.  A  chuva  cahe  a  potes  nas  ruas  com  grande 
estrondo. 

—  Parece-me  que  chove  menos...  Assim  en- 
tretidos, passa-se  a  noite  n'um  momento;  é  já 
meia  noite...  " 

Os  convidados  não  se  mexem. 

—  D'aqui  a  sua  casa  ainda  é  um  bocadinho, 
snr.  Costa.  Não  sei  para  que  mora  tão  longe... 
Olhe.  agora  ha  uma  aberta...  Veni  lá  ao  longe 
um  negro... 

As  meninas  arregaçam  as  saias  com  garridice, 
os  cavalheiros  arregaçam  as  calças  e  lá  vai  tudo 
jiara  a  rua,  uns  alegres,  outros  com  somno,  ellas  a 
pensarem  nos  namoros,  elles  a  fazerem  as  contas 
do  jogo,  lá  atravessam  os  passeios  encharcados 
mettendo  os  pés  nas  ]ioças,  e  tendo  arripios  ga- 
lhofeiros, quando  lhes  cahe  no  pescoço  um  pingo 
d'agua  fria  como  gelo. 

Quando  entram  para  casa,  ouvem  vozes  fes- 
li\'as  de  instrumentos. 

E'  um  theatro  popular.  Os  l)ancos  estão  cheios 
e  ouvem-se  grandes  gargalhadas  sonoras.  Quem 
tem  seis  vinténs  não  pode  empregal-os  melhor 
aquillo  vale  por  uma  cêa.  Não  é  só  a  fada  verde, 
com  a  sua  varinha,  os  amores  do  principe  Izaim 
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e  da  princeza  Zelimina.  as  partidas  de  Sataniel  e 
as  facécias  do  rei  Trambolho  42.0  que  alli  se  vê; 
o  que  alli  se  vê  mais  que  tudo  isso,  é  a  comprida 
noite  passada.  O  que  se  compra  não  é  o  espectá- 
culo, são  três  horas  de  esquecimento  do  trabalho 
de  todo  o  dia,  três  horas  de  despreoccupação  do 
trabalho  de  amanha. 

Nos  outros  theatros,  nos  theatros  de  luxo,  é 
differente. 

Ordinariamente  não  é  a  despreoccupação  que 
lá  nos  chama,  é  a  despreoccupação  cjue  lá  nos  leva. 

A  vida  alli  é  farta.  Em  casa  ha  um  fogão  para 
o  frio,  fofos  cobertores  pesados  para  a  cama,  ta- 
petes que  aquecem  os  pés,  reposteiros  que  enxo- 
tam as  correntes  de  ar. 

Nos  camarotes  ha  conversas  animadas.  O  que 
menos  importa  alli  é  o  esi^ectaculo :  o  grande  fim 
é  a  pose. 

Os  cavallos  rincham  á  porta,  quentes  debaixo 
das  suas  mantas,  e  as  carruagens  são  tépidas  e 
confortáveis.  Correm  por  sobre  a  lama  como 
traincaiix,  e  os  olhares  descuidosos  d'aquelles  ros- 
tos brancos  que  se  encostam  aos  estofos  molles 
da  carruagem,  e  espreitam  para  a  rua  menos  bri- 
lhantes do  que  os  ^diamantes  que  scintillam  nas 
orelhas  pequenas  e  vermelhas,  encontram  ás  vezes 
uns  vultos  que  se  arrastam  pesadamente  junto  das 
paredes,  para  aproveitarem  o  abrigo  da  telha,  e 
que  desempenham  o  perigoso  encargo  de  represen- 
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tarem  a  niendicidade  publica  nas  noites  d'inver- 
no :  c  de  (iiiem  ellas,  as  formosas  indi  ff  crentes, 
não  suspeitam  a  vida. 

Pois  são  uns  tristes  personagens  esses  embai- 
xadores da  dama  Miséria :  as  noites  passam-na  a 
tiritar  de  frio  por  essas  ruas  húmidas,  e  emquanto 
ellas  andam  jjelos  theatros  e  j^elos  bailes,  elles  ge- 
lam as  mãos  a  estendel-as  aos  ricos,  que  passam 
enrolados  nos  seus  prussianos  fortes,  o  que  quer 
dizer  no  seu  confortável  egoísmo. 

O  inverno  tem  isto,  é  terrivelmente  egoista. 
Quando  se  está  agasalhado,  a  caridade  custa  muito 
a  passar  através  do  estofo  até  ao  coração. 

Xo  verão  é-se  expansivo :  ás  noites  anda-se  de- 
vagar ;  é  até  uma  distracção  dar  esmola :  sabe 
bem,  gosta-se  d'isso. 

Xo  inverno,  para  se  dar  um  vintém,  apanha-se 
uma  constipação.  Entre  a  saúde  e  o  paraiso  o  ho- 
mem decide-se  sempre  pela  saúde. 

E  quando  chegam  ás  suas  espeluncas  som- 
brias, esses  grotescos  da  miséria,  que  nós  adivi- 
nhamos á  luz  tremula  dos  candieiros  açoitada  pelo 
vento  nas  noites  tempestuosas,  que  differença  ha- 
verá entre  essas  casas  frias  e  immundas,  e  as  co- 
vas escuras  para  que  ellas  adiantam  o  caminho, 
senão  uma  que  é  toda  contra  esses  desgraçados 
—  o  elles  estarem  vivos ! 

Seria  uma  lúgubre  i)eregrinação  através  do 
paiz  da  miséria  o  soletrarmos  aqui  todas  as  estro- 
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phes  negras  dos  tristes  poemas  da  chuva.  Este 
unisono  de  lagrimas  e  de  gargalhadas  é  o  que 
constitue  a  harmonia  da  vida  humana. 

As  leis  da  harmonia  têem  d'estes  mysterios 
extravagantes.  Uma  orchestra  não  pôde  prescin- 
dir do  bombo,  mas  não  é  isso  razão  para  nós  nos 
pormos  a  tocar  um  solo  de  bombo  aos  nossos 
leitores. 


o  THEATRO  DE  S.  CARLOS 


Estamos  no  inverno. 

O  outono  fecha  as  portas  quando  S.  Carlos 
abre  as  suas. 

As  andorinhas  fogem  por  aquellas  e  a  socie- 
dade elegante  entra  por  estas. 

Ante-hontem  lá  estava  toda  nos  camarotes  ca- 
ros, que  estão  para  ser  forrados  de  novo,  e  nas 
cadeiras   novas   que   fazem   saudades   das   velhas. 

D'antes  a  gente  ia  para  S.  Carlos,  deitava-se 
dentro  de  uma  cadeira  que  tinha  accommodaçÕes 
para  tudo  e  deixava-se  lá  estar  muito  bem  a  ou- 
\ir  a  musica  e  a/  vêr  as  mulheres  fonnosas  que 
enchiam  os  camarotes  —  perdoem  a"  exuberância 
da  phantasia  meridional  —  voltando  a  cabeça  com 
gestos  de  caracol. 

Agora  as  cadeiras  são  graves,  sérias,  direitas. 
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obrigam-nos  a  estar  ceremoniosamente  sentados 
como  um  saloio  quando  vem  pela  primeira  vez  á 
cidade. 

Tem  mais  polimento  do  que  commodidade  e  a 
gente  mais  direitura,  que  é  o  nosso  polimento,  do 
que  bem-estar,  que  é  a  nossa  commodidade  e  a  das 
cadeiras. 

As  andorinhas  fôram-se,  dissemos  nós.  e  esta 
phrase  traz  comsigo  a  velha  banalidade  applicada 
aos  cantores  juntamente  com  a  Dulcamara  para 
lhes  aclarar  a  voz  —  e  vieram  os  rouxinoes. 

E'  verdade  que  á  snr.a  Varezi  póde-se  chamar 
bem  rouxinol  sem  que  elles  nada  tenham  a 
perder. 

Tomaram  os  rouxinoes  ter  aquella  voz  limpida 
como  gotas  d'agua,  as  arvores  ter  aquelles  rouxi- 
noes e  nós  termos  essas  arvores ! 

Faziamo-nos  com  toda  a  certeza  mais  bucóli- 
cos do  que  os  próprios  amantes  da  Soinnavibiilo, 
que  andam  toda  a  opera  a  dar  e  a  tirar  anneis  c 
flores  um  ao  outro  com  uma  alegria  idyllica,  que 
é  como  o  bom  cheiro  saudável  de  feno,  que  nos 
faz  pensar  nos  amores  lyricos  das  éclogas  senti- 
mentaes  e  das  pastoras  de  opera  cómica. 

Estas  musicas  francamente  melódicas  que  são 
hymnos  d'amor,  contrastam  singularmente  com  as 
conversas  realistas  das  donzellas  das  cadeiras,  das 
elegantes  dos  camarotes  e  dos  entendedores  de 
todo  o  theatro. 
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O  theatro  de  S.  Carlos !  Não  ha  nenhum  mais 
original,  mais  característico  do  que  elle.  O  que 
alli  ha  menos  são  amadores  de  musica. 

Esses,  coitados,  escondem-se  pelas  ultimas  or- 
dens, e  arrastam  as  sua  calças  coçadas  e  baratas 
pelos  bancos  duros  das  galerias  modestas  onde 
não  subiu  ainda  a  reforma,  que  anda  cá  por  baixo 
a  polir  as  cadeiras  de  carvalho. 

O  carvalho  que  nos  perdoe  se  não  deu  nada 
para  ellas. 

Lá  em  cima,  sim,  lá  em  cima,  encarapitados 
sobre  a  coroa  real  portugueza,  e  na  visinhança 
quente  do  lustre,  é  que  estão  os  bons  amadores 
da  grande  arte.  os  filhos  dilectos  de  Santa  Cecilia, 
que  dão  dezoito  vinténs  para  ouvirem  a  musica 
que  seus  tios  —  os  irmãos  da  mesma  Santa  —  to- 
cam cá  em  baixo  a  dous  mil  reis  por  noite. 

Mal  sal)em  os  cantores,  que  ao  entrar  em  sce- 
na  vêem  a  sala  cheia  de  luz  e  de  fumo  do  tabaco, 
os  hombfos  nús  das  mulheres  que  ostentam  em 
todo  o  esplendor  a  sua  plástica  d'osso,  que  en- 
contram logo  nas  primeiras  cadeiras  os  olhos  ne- 
gros e  intelligentes  de  Júlio  Machado,  as  suiça'"'- 
irreprehensiveis  de  Thomaz  de  Carvalho,  as  lu- 
netas escuras  como  fumo  de  fabrica  do  dr.  Al- 
varenga, os  bigodes  pretos  do  José  Horta,  e  de- 
pois um  oceano  de  cabeças  calvas,  de  chinos  lus- 
trosos e  de  cabellos  empastados  em  essências,  que 
o  grande  publico,  o  publico  que  os  ouve  no  seu 
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religioso  silencio  d'agua-furtada,  que  os  julga  no 
seu  afiado  critério  a  trezentos  e  sessenta  reis  por 
noite,  está  escondido  n'aquellas  galerias  que  pa- 
recem ninhos  de  andorinlias  á  beira  do  tecto  ve- 
tusto do  theatro,  onde  o  calor  é  tanto  que  as  notas 
chegam  suadas  como  os  collos  das  bailarinas,  can- 
gadas como  o  Paccini  quando  sobe  ao  guarda- 
roupa,  e  onde  o  enthusiasmo  e  altura  causam 
doudas  vertigens.  Mal  sabem  elles,  esses  bons  ita- 
lianos que  vêem  para  Lisboa  com  as  suas  reputa- 
ções feitas  e  as  suas  cabelleiras  penteadas,  que 
alli,  n'aquellas  alturas  onde  floresce  a  torrinha,  é 
que  estão  os  seus  criticos  e  os  seus  juizes. 

Cá  em  baixo,  nos  camarotes  commodos  e  nas 
bancadas  correctas,  estão  os  espectadores  de  luxo. 

Elles  não  vão  alli  por  vós,  ó  cantores  suaves, 
vão  alli.  para  se  mirarem  toda  a  noite  no  binócu- 
lo polido  das  grandes  damas  da  i.^  ordem,  para 
espreitarem  zelosos  os  olhares  surrateiros  das  suas 
manolas  queridas  que  lhes  merecem  o  sacrifício 
(rum  quartinho  por  noite,  e  que  em  quanto  elles 
se  constipam  na  geral,  trocam  amabilidades  com 
os  l)razileiros  que  se  sustentam  a  carnes  assadas 
c  a  feijão  preto,  nos  boteis  da  baixa ;  vão  alli  fi- 
nalmente para  se  sentarem  com  toda  a  arrogância 
de  sete  tostões  n'aquelles  lugares  que  são  o  enlevo 
cubiçoso  dos  habitantes  do  paraiso. 

-\quellas   damas   elegantes   que  estão   nos   ca- 
marotes   disrpendiosos,    nVsses    ])rimeiros    andares 
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(lo  grande  hotel  de  luxo,  que  consomem  em  horas 
o  sustento  de  milhares  de  famílias,  —  i^erdão!  que 
Íamos  caminhando  para  um  communísmo  mais 
vermelho  que  as  orelhas  d'um  tenor  quando  des- 
afina, ou  a  crista  d'um  gallo  quando  canta  —  não 
se  importam  nada  comvosco,  ó  forasteiros  íllus- 
tres  que  andaes  de  terra  em  terra.  Ashaverus  da 
gloria  com  a  vossa  mala  e  a  vossa  melodia,  im- 
portam-se  apenas  com  os  vestidos  novos  da  vi- 
sinha  do  lado.  com  o  namoro  descarado  da  íilha 
do  conselheiro,  com  as  estroinices  d'um  Lovelace 
da  Havaneza,  com  as  luvas  do  snr.  Pino  que  não 
sahiram  de  boa  pellica  e  custaram  mais  d'um  quar- 
tinho, com  o  decote  do  vestido  que  as  não  despe 
bastante,  com  o  velludo  velho  dos  camarotes  que 
as  não  faz  brilhar  tanto  como  os  ecrins  parisienses 
das  vitrines  da  loja  do  snr.  Leitão. 

Elias  confundem-vos  com  o  primeiro  pelotí- 
queiro  que  viram  no  circo ;  Blondín  e  Fancelli.  a 
Spelterini  e  a  Vitali  são  para  ellas  uma  e  a  mesma 
cousa. 

Uns  fazem  equilíbrios  na  corda,  outros  na  voz. 
(|ue  ás  vezes  é  mais  delgada  que  um  cordel. 

As  operas  dos  grandes  maestros  dançam  nos 
seus  craneos  pequenos,  cobertos  de  cabellos  posti- 
ços penteados  pela  mulata,  um  can-can  vertigi- 
noso com  os  spartitos  de  Offenbach  e  do  snr.  Al- 
varenga. 

A  austera  Valentína  canta-lhe  aos  ouvidos  os 
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couplets  obscenos  de  Dites  uioi,  J\vuts,  qiiel  plai- 
sir  troiives  tu,  e  ellas  acham  que  a  virtude  da 
amante  de  Raul  cascada  no  grande  duo  de  Meyer- 
beer,  tanto  como  a  da  esposa  de  Menelau  na  entre- 
vista com  Paris. 

O  que  menos  lhes  importa  em  S.  Carlos  é  a 
musica,  dão  mais  attenção  ás  visitas  que  aos  can- 
tores. E  os  pães.  os  severos  negociantes,  os  hon- 
rados negreiros,  os  impollutos  fidalgos  que  com 
as  suas  gravatas  brancas  enchem  os  fundos  dos 
camarotes,  dão  por  bem  empregados  os  seus  di- 
nheiros —  é  um  bom  reclamo  ao  seu  commercio 
ao  seu  titulo,  e  sobretudo  ás  suas  filhas. 

O  theatro  de  S.  Carlos  não  é  para  elles  um  di- 
vertimento, é  uma  vaidade. 

Os  governos  não  comprehenderam  ainda  isto 
e  persistem  na  teimosia  de  -não  deixar  augmentar 
os  preços. 

E'  uma  ingenuidade  indesculpável  que  o  pu- 
blico não  lhes  perdoa. 

E  tem  razão. 

Xão  porque  os  preços  augmentados  permittis- 
sem  ás  empresas  trazer  melhores  artistas,  isso  é 
uma  questão  secundaria  para  o  frequentadores  de 
S.  Carlos,  mas  pela  única  razão  de  lhes  permittir 
o  pagar  mais. 

E'  exactamente  isso  que  elles  querem. 

Xinguem  assigna  um  camarote  de  S.  Carlos 
para  ouvir  musica :  assigna-o  para  mostrar  que 
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pôde  gastar  500  on  600  mil  reis  por  anno,  somen- 
te em  theatro. 

E'  um  luxo  como  os  brilhantes,  os  ouros,  e  a~ 
sedas  ricas. 

Não  ha  nada  que  fique  melhor  a  uma  pessoa 
do  que  ter  uma  frisa  em  S.  Carlos. 

Falla-se  n'ella  com  certo  respeito;  liga-se-lhe 
profunda  consideração  e  até  muito  mais  estima. 

Equivale  a  ter  o  titulo  de  visconde  e  dá  mui- 
tas mais  garantias. 

O  titulo  de  visconde  não  se  vê  e  elles  não  hão- 
de  andar  pelo  meio  da  rua  de  coroa  na  cal^eça 
como  Bobeche  por  sua  casa. 

O  camarote  todos  o  vêem ;  todos,  porque  toda 
a  gente  para  quem  vale  a  pena  fazer  figura  vai  a 
S.  Carlos. 

E  depois  o  camarote  é  outra  cousa,  paga-se. 
E'  uma  prova  eloquente  de  que  se  tem  dinheiro  ou 
quem  o  empreste,  ou  d'onde  se  subtraia ;  em  quan- 
tia que  o  titulo  nem  sempre  se  paga. 

Nem  sempre,  é  uma  grande  deferência  nossa 
pelos  senhores  viscondes. 

E'  por  isto  que  a  assignatura  de  S.  Carlos  está 
sempre  cheia. 

Quem  não  andar  mettido  pelos  bastidores  da 
nossa  sociedade,  ha-de  imaginar  que  a  nossa  gente 
tem  uma  grande  bossa  artistica  e  que  morre  pela 
musica. 

Que  injuria  que  lhe  fazem,  pobre  gente,  im- 
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portar-se  com  a  musica!  ella  que  não  diff crença 
um  tenor  d'um  baixo  e  que  ouviu  ainda  ante-hon- 
tem  enlevada  a  snr.^  Grasi  na  primeira  scena  da 
Sonniainbula,  achando  que  a  Varezi  cantava  mui- 
to bem. 

Mas  aquella  cara  era-lhe  conhecida,  começou 
a  vasculhar  o  cérebro  com  a  reminiscência  e  por 
fim  descobriu  que  era  a  Grassi ;  não  pela  voz,  — 
pela  cara. 

E  aqui  têem  o  que  é,  em  assumptos  musicaes, 
a  maioria  do  publico  de  S.  Carlos,  esse  publico 
que  se  julga  o  juiz  dos  artistas  por  ser  o  seu  ter- 
ror, por  ter  mais  prompta  a  bengala  do  que  a  cri- 
tica, por  se  servir  com  muito  mais  habilidade  dos' 
pés  do  que  do  cérebro. 


A  ARVORE  DO  NATAL 


A  casa  está  niysteriosaincnie  fechada  coiiu)  niii 
l)alaci()  encantado.  De  vez  em  quando  abre-se  uma 
i^reta  da  porta  e  entram  lá  para  dentro  cestos,  cai- 
xas, embrulhos  exquisitos.  A  ^limi,  o  Lulu  e  o 
IJébé,  põem-se  nos  bicos  dos  {íés,  espreitam  pela 
fechadura,  interrogam  cheios  de  curiosidade,  com 
a  sua  voz  entaramelada,  a  mãi  que  anda  alegre 
e  atarefada,  as  criadas  que  sorriem,  as  amas  que 
lhe  dizem  symbolicamente :    «Logo  verás». 

Pela  greta  da  porta  vêem  ás  vezes  seu  pai  em 
chinelas  vermelhas  andar  d'um  lado  para  o  outro, 
com  o  andar  de  quem  está  a  fazer  alguma  cousa 
im])ortante.  ]Mimi  não  faz  caso  da  sua  boneca. 
r>ébé  já  não  l)rinca  com  o  seu  theatro  de  papelão. 
Lulu  não  pede  historias  de  fadas  á  ama  e  aml.-t 
l)ensativo. 
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O  jantar  distrahe-os  um  pouco  das  suas  co- 
gitações. 

—  Dá  cá  pastel !   Quer  pastel !  grita  Bebé. 

—  Sopas  para  a  boneca !  pede  a  Mimi. 

—  Quer  mais  vinho!  quer  mais  vinho!  clama 
Bebé. 

Mas  no  meio  do  seu  alegre  banquete  a  curio- 
sidade domina  o  estômago,  ao  apanharem  no  ar 
algumas  palavras  mysteriosas  trocadas  entre  o 
papá  e  a  mamã. 

Depois  do  jantar,  o  pai  torna-se  a  fechar  no 
quarto  encantado,  a  mãi  vai  fazer  a  novena  do  na- 
tal, e  elles,  os  pequenos,  vão  ainda  a  lamberem 
gulodices,  pôr-se  de  joelhos  no  oratório,  com  as 
suas  mãosinhas  pequenas  erguidas  e  os  seus  gran- 
des olhos  espantados  fitos  no  presépio,  na  muli- 
nha,  nos  reis  pretos,  no  Jesus  pequenino,  que  sorri 
d 'entre  as  palhas.  Batem  á  porta,  é  o  menino 
Quim  que  vem  todo  vestido  de  velludo  como  para 
uma  festa,  pela  mão  da  criada.  D'alli  a  pedaço, 
vem  a  Mimi,  a  Titina,  com  os  seus  ares  de  se- 
nhora pequena,  as  suas  pellesinhas  ao  pescoço  e 
o  nariz  e  as  faces  vermelhas  do  frio,  como  que  se 
o  sangue  estivesse  a  rebentar  por  ellas.  Vem  a  Lo- 
tinhas  pela  mão  de  sua  mãi,  uma  senhora  já  velha, 
cheia  de  signaes  e  de  filhos ;  vem  o  Jucá,  um  pe- 
queno que  tem  todo  o  feitio  e  a  côr  d'um  macaco, 
e  é  filho  do  brazileiro  do  i.o  andar,  que  se  parece 
até  á  illusão  com  um  orangotango  do  museu. 
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Bebé  uma  vez,  indo  vêr  a  Historia  natural,  á 
Pol}tcclinica,  depara  com  esta  extraordinária  se- 
melhança. Ia  também  Jucá,  o  papá,  a  mamã,  e 
umas  visitas. 

—  O'  Jucá,  Jucá,  queres  vêr  o  teu  papá?  ber- 
rou Bebé  defronte  da  gaiola  dos  pães  primitivos 
da  humanidade. 

Littré  ficou  contente,  mas  o  brazileiro  fez-se 
corado  e  não  voltou  ao  museu.  Desde  esse  dia  da 
zoologia,  as  relações  entre  as  duas  familias  es- 
friaram. 

A  mãi  do  Bebé  riu  muito  em  casa  com  o  pai, 
mas  sempre  disse  ao  ixqueno  em  tom  reprehen- 
sivel : 

—  O  menino  não  se  faça  abelhudo !  Faça  fa- 
vor de  nunca  mais  fazer  comparações,  guarde-as 
para  si. 

—  Nem  todas  as  verdades  se  dizem !  acrescen- 
tou o  pai  sorrindo  com  bonhomia,  e  batendo  pal- 
madinhas na  cara  do  Bebé. 

Bebé  ficou  muito  serio,  e  d'alli  em  diante  quan- 
do passava  algum  realejo  com  macaco,  batia  para 
baixo  ás  escondidas  da  familia. 

A  reapparição  do  Jucá  foi  um  verdadeiro  suc- 
cesso  entre  a  pequenada,  todos  lhe  fizeram  muitas 
festas.  Mimi  deu-lhe  broas.  Lulu  andou  a  puxar 
por  elle,  a  mostrar-lhe  os  bonitos,  e  Bebé  queria 
á  mão  de  Deus  Padre  que  o  rapaz  batesse  choco- 
late em  cima  d'uma  mesa,  apesar  dos  beliscões 
que  a  mãi  lhe  dava. 
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Por  fim  quando  elles  já  não  pensavam  na 
casa  mysteriosa,  o  pai  veio  chamal-os  ao  cor- 
redor. 

—  Andem  cá,  entrem  todos  juntos.  Vamos. 
Todos  juntos! 

E  as  portas  abriram-se-lhes. 

Era  um  encanto,  um  sonho  maravilhoso  de 
poeta  oriental. 

A  casa  estava  toda  cheia  de  luzes  como  as  igre- 
jas em  dias  de  festa,  e  no  meio,  no  meio,  uma 
grande  aní^ore  carregada  d'esses  fructos  maravi- 
lhosos, que  só  se  encontram  nas  montras  do  Sei- 
xas, uma  arvore  estrellada  com  pequenas  e  innu- 
meras  luzinhas  brilhantes,  como  um  céo  em  noi- 
tes límpidas  de  outono,  com  as  suas  constellações 
de  polichinellos  grotescos,  de  bonecas  com  cara 
de  cera,  olhos  de  vidro  e  falias  de  manivella,  de 
gaitas  ruidosas,  de  espadas  reluzentes,  de  tam- 
bores gigantes,  de  cavallos  formosos,  de  embru 
lhos  multicolores,  de  tanjerinas  colossaes,  de  ani- 
maes  de  todas  as  cores,  feitios  e  tamanhos,  com 
a  sua  bandeira  azul  e  branca  a  fluctuar  no  topo, 
como  no  Gymnasio  fluctuava  nas  mãos  da  cozi- 
nheira do  Primeiro  de  Dezembro. 

Os  pequenos  invadiram  a  casa  como  uma  im- 
mensa  onda  alegre.  Ouviu-se  de  repente,  como 
uma  estrondosa  salva  festiva,  estourarem  as  notas 
ruidosas  d'um  hymno  maravilhoso.  Era  uma  or- 
chestra  estranha  composta  de  gargalhadas  expan- 
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sivas.  de  guinchos  de  enthusiasmo,  de  exclamações 
de  jubilo,  de  gritos  de  admiração. 

Os  tambores,  as  cornetas,  os  pratos,  as  gaitas, 
cahiram  como  que  por  encanto  dos  troncos  verdes 
da  arvore  nas  mãosinhas  brancas  das  crianças. 
Foi  uma  algazarra  infernal.  Os  pequenos  passa- 
ram tocando  por  baixo  da  arvore  luminosa. 

Os  pães  e  as  mães  riam-se  para  os  seus  filhos, 
e  faziam  festas  aos  outros,  achando-os  interior- 
mente muito  insípidos.  A  Mimi  agatanhava  a  um 
canto  a  Lotinhas  por  causa  d'uma  boneca.  Lulu 
estava  pegado  com  o  Quim,  por  amor  d'uma  es- 
pada, o  Jucá  comia  uma  laranja  ao  collo  do  pai,  e 
Bebé  foi-se  pôr  defronte  d'elle  a  tocar  um  reale- 
josinho  pequeno  e  a  cantarolar  com  um  ar  infan- 
til cheio  de  malicia : 

—  Nem  todas  as  verdades  se  dizem!  Nem  to- 
das as  verdades  se  dizem ! 

Passado  o  primeiro  instante  de  espanto,  um 
rapaz  magro,  pallido,  e  louro,  que  era  empregado 
na  alfandega,  primo  do  dono  da  casa,  e  collabo- 
rador  do  Trovador  da  Beira,  pediu  silencio. 

Os  pequenos,  com  esse  grande  instincto  pri- 
vilegiado das  crianças,  fizeram  ouvidos  de  mer- 
cador. 

—  Calem-se.  meninos !  gritou  a  mãi  de  Bébc, 
aos  seus  filhos,  que  eram  os  únicos  que  estavam 
calados,  vai  o  primo  Jayme  recitar  uma  poesia. 

Os  outros  pães  amordaç?'-am  os  pequenos. 
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Faz   hoje   muitos   annos 
N'uma  gruta  de  Belém, 


começou  o  primo  a  recitar  em  voz  cavernosa  e 
convicta. 

E  continuou  jxDr  alli  fora  até  á  quinta  estrophe. 

Então  os  pequenos,  não  iX)dendo  mais,  rompe- 
ram n'uma  assuada  terrível  e  justiceira,  fazendo 
calar  o  recitador  e  acordar  a  gente  grande  que 
começava  a  adormecer. 

Passou-se  ao  sorteio  dos  prémios. 

O  dono  da  casa,  para  desde  pequeno  ensinar 
os  filhos  a  não  se  fiarem  na  sorte,  e  a  imporem  a 
sua  vontade  aos  arcanos  do  destino,  fez  batota. 

Os  pequenos  ficaram  muito  contentes  com  os 
bonitos  que  a  sorte  assim  temperada  pelo  amor  e 
economia  dos  seus  pães,  lhes  destinou,  e  como  em 
quasi  todas  as  rifas  e  sorteios,  os  prémios  grandej-- 
sahiram  á  casa. 

Bebé  teve  os  dous  milhões  de  pesetas  d'aquell  i 
loteria,  a  sorte  , grande,  um  theatro  de  papelão, 
que  estava  escondido  no  meio  d'aquella  ancore  vis- 
tosa, como  os  vermes  se  escondem  no  interior  das 
flores  mais  mimosas  e  a  tisica  no  seio  das  mais 
formosas  mulheres. 

Bebé  teve  o  theatro.  Era  a  sua  grande  vo- 
cação. 

A  mãi  tinha  medos  vagos  com  esta  incUnaçãc 
da  criança. 
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—  Se  elle  em  sendo  homem  lhe  dá  para  isto ! 
dizia  ella  ás  vezes. 

—  Oxalá  ([ue  nunca  passe  dos  de  papelão,  di- 
zia o  pai  com  certo  bom  senso. 

E  a  niãi  assustava-se  e  o  publico  pensava  como 
o  ])ai. 

D'alli  a  pouco  a  festa  acabou.  Os  sinos  da  fre- 
guezia  repicavam  alegres  para  a  missa  do  gallo : 
as  canjas  fumegavam  ao  lume,  e  os  pequenos  re- 
sonavam  de  mansinho  nas  suas  camas  pequeninai- 
e  quentes,  á  mesma  hora  em  que  na  estrebaria  de 
Bethlem  sorria  nos  lábios  d'uma  criança  núa  o  al- 
\orecer  d'uma  grande  religião. 
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Na  morte  como  na  vida,  ha  modestos  e  orgu- 
lhosos. 

Uns  desçipparecem  subitamente,  quando  estão 
em  plena  luz,  como  Victor  Manoel  e  Thiers,  en- 
chendo o  mundo  de  assombros  e  de  trevas,  impon  • 
do-se,  mais  do  que  ao  luto,  á  surpreza  universal  — 
são  os  grandes  vaidosos  do  tumulo.  Quando  ca- 
bem, as  sociedades  abalam-se,  os  espiritos  ame- 
drontam-se,  os  ânimos  entibiam-se  ante  os  im- 
placáveis caprichos  fogosos  d'essa  cocottc  sinis- 
tra, que  tem  todas  as  seducçÕes  dos  atavios  lu- 
xuosos para  os  ricos  e  para  os  grandes  da  terra, 
a  quem  os  seus  beijos  fataes  tornam  em  cadave- 
res-acontecimentos. 

Outros  desapparecem  pouco  a  pouco,  passam 
de  Austerlitz  a  Waterloo,  como  do  meio  dia  ao 
anoitecer,  mettem-se  pelos  atalhos  do  exilio,  que 
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conduzem  direito  ás  grandes  estradas  do  esqueci- 
mento, e  um  dia  afogam-se  silenciosamente  no 
tranquillo  Lethes,  dando  apenas  uma  noticia  cu- 
riosa ás  necrologias  il lustres,  e  um  curto  telegram- 
ma  á  agencia  Havas. 

Encheram  o  mundo  na  vida,  na  morte  enchem 
a]:)enas  um  caixão  de  chumbo. 

As  conversações  alegres  deixam-os  passar  em 
silencio  das  casas  modestas  do  exilio  paria  as 
l)aginas  gloriosas  da  historia. 

E  são  essas  paginas  brilhantes,  que  tanto  nos 
faliam  em  Roscio  como  em  Júlio  César,  em  Mo- 
lière  como  em  Luiz  xiv,  em  Talma  como  em  Na- 
jioleão,  em  Kean  como  em  Cromwell,  em  Rachel 
da  França  como  em  Catharina  da  Rússia,  que 
nos  ensinam  a  fallar  ao  lado  dos  grandes  heroes 
da  guerra  e  do  throno,  dos  grandes  heroes  da 
arte  e  do  palco. 

Xa  historia  todas  as  realezas  se  confundem, 
todas  as  heroicidades  fulguram,  todas  as  glorias 
scintillam. 

Quantos  reis  serão  escpiecidos  por  ella,  a  olym- 
])ica  im]:)arcial,  e  fpiantos  actores  serão  lembrados? 

O  génio  inscreveu  já  o  nome  de  Santos  no  seu 
glorioso  registo ;  a  desventura  fel-o  cedo  figurar 
na  tradição. 

«Passei  depressa  a  monumento»,  disse-nos 
elk,  ainda  ha  dias,  apertando  a  nossa  mão  nas 
suas  mãos  tremulas  e  inquietas  de  cego. 
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Hontem  era  um  actor,  hoje  é  nm  nome. 

Desappareceii  fio  palco  como  o  sol  desappa- 
rece  do  céo.  Teve  a  modéstia  fatal  das  terríveis 
agonias  lentas  no  sen  desapparecimento. 

A  noite  não  veio  cortar  subitamente  com  as 
suas  trevas  o  dia  na  sua  luminosa  plenitude. 

Tem  tido  um  occaso  demorado.  Escondeu-se 
pouco  a  ix)uco,  atraz  das  nuvens  douradas  do  cre- 
púsculo. E  sem  ruído,  sem  as  transições  bruscas 
das  concepções  meyerbeereanas.  aquella  voz  pos- 
sante, que  na  scena  agitava  as  fortes  commoçÕes 
e  arrancava  os  loucos  enthusíasmos,  foi  esvaecen- 
do-se  pouco  a  pouco,  siuorj^ondo  n'um  suspiro, 
como  um  canto  de  Bellini,  até  se  perder  nos  ho- 
risontes  serenos  e  longínquos,  onde  paira  a  sau- 
dade e  onde  a  reminiscência  é  a  única  luz. 

Se  n'aquellas  noites  de  ardentes  commoçÕes, 
em  que  Luiz  xvi  chorava  as  lagrimas  do  génio  na 
prisão  do  Templo  e  na  platéa  havia  em  todos  os 
olhos  as  lagrimas  das  rudes  dores  moraes,  o  pu- 
blico soubesse  que  aquella  porta  se  abria  ao  rei  da 
França  para  a  guilhotina,  em  vez  de  se  abrir  ao 
rei  da  scena,  para  o  camarim  alegre  e  illíiminado, 
se  abria  para  as  escuridões  implacáveis  da  ce- 
gueira, só  illuminadas  pelos  sinistros  clarões  doen- 
tios, que  vem  da  atrophia  e  da  nevrose,  e  que  vão 
])ara  o  mundo  doloroso  do  delirio  e  da  loucura; 
se  quando  gritava  febril  pelo  homem,  que  fizera 
reviver  um  cadáver,  em  vez  do  actor  radiante  de 
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ííloria.  visse  apparecer  n'aqiielle  palco,  cheio  de 
Inzes,  um  homem  cheio  de  trevas,  que  tragedia 
mais  cruel,  que  drama  mais  pungente,  que  mar- 
tyrio  mais  lancinante  poderia  despertar  dôr  igual 
n'a(|uelles  corações  electrisados  pelo  sopro  do  gé- 
nio, e  atirados  \-iolentamente  do  alto  do  bello  ideal 
para  o  fundo  das  tristes  realidades  monstruosas 
da  vida? 

Mas  nada  d'isso  aconteceu. 

A  doença  do  homem  matou  lentamente  o  actor, 
como  aquelles  demorados  venenos  italianos. 

Um  dia  Santos  desappareceu  do  palco,  mas 
não  desappareceu  do  theatro.  O  publico  não  o  via 
em  scena,  mas  via-o  cá  fora. 

Estava  doente.  aScismas!))  diziam  muitos  sor- 
rindo. Não  se  acredita  nas  catastrophes  senão  de- 
pois d'ellas  acontecidas. 

O  duque  d' Alegria,  cego,  como  uma  avó  cache- 
tica !    Era  lá  possivel ! 

D'alli  a  pouco  o  duque  d'Aleria  tornou  a  appa- 
recer deslumbrante  de  elegância  fidalga,  de  espi- 
riio  parisiense,  cVeiitraiii  de  leão. 

Elle  já  não  via  bem  através  das  suas  lunetas 
fumadas,  mas  o  publico  via-o  bem  a  elle,  através 
dos  seus  binóculos,  e  sentia-se  tão  alegre  que  não 
l)0(lia  acreditar  em  tristezas. 

As  luzes  da  ribalta  enfraqueceram ;  mas  o  seu 
talento  estava  cada  vez  mais  luminoso.  Deitava 
tantos  raios  para  fora,  que  não  se  jxjdia  conceber 
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qne  estivesse  lá  dentro  cheio  de  trevas.  Depois 
tornou  a  desapparecer.  P'esta  vez  a  demora  foi 
maior. 

O  pulílico  que  se  esquece  de  tudo  não  se  es- 
queceu d'elle.  Esi^erava  a  cada  momento  tornar  a 
vêl-o :  e  essa  esperança  diminuia-lhe  a  anciedade. 
Por  fim  appareceu  a  recitar  uns  \ersos  n'uma  das 
festas  mais  santas  a  que  Portugal  tem  assistido. 
Não  foi  o  actor  que  appareceu.  foi  o  homem.  O 
publico  estremeceu.  Teve  de  recorrer  á  memoria 
para  poder  vêr  n'elle  o  elegante  Richelieu.  o  fa- 
moso De  Jalin,  o  Alberto  de  Magalhães,  e  todas 
essas  figuras  deliciosas  que  aquelle  cego,  que  alli 
estava  magro  e  tremulo,  tinha  immortalisado  com 
o  seu  talento  creador. 

D'alli  em  diante.  Santos  appareceu  raras  ve- 
zes, e  quando  apparecia  não  era  a  dar  primores 
do  seu  talento,  era  a  receber  os  applausos  que  o 
outro  Santos  ganhara,  transformados  agora  em 
sympathia:  era  depois  da  larga  safra  de  louros,  a 
despedaçadora  colheita  das  migalhas  do  passado. 

Como  é  triste  tudo  isto ! 

Viver  do  passado  sem  futuro,  é  morrer. 

E'  peor  ainda. 

A  vida  resume-se  em  duas  funcçÕes  do  espirito, 
uma  amarga,  cruel,  desconsoladora.  pungente,  ain- 
da mesmo,  ou  antes  principalmente  quando  é  sua- 
ve:—  recordar;  a  outra  risonha,  radiante,  vivifi- 
cadora,  sublime :  —  esperar. 
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Arrancar  (ruma  alma  a  esi)erança  arrancando- 
llie  (los  olhos  a  luz,  é  mais  do  (jue  atirar  um  corpo 
á  cova.  é  atiral-o  á  tortura. 

li  todas  as  torturas  tem  aggravantes.  A  glo- 
ria da  vida  passada,  os  ruidos  alegres,  as  noites 
triumphantes,  as  realisações  felizes  das  grandes 
conceiK-ões  da  Arte  —  a  maior,  a  indizível  alegria 
do  artista  —  fazem  das  torturas  um  martyrologio. 

\i  é  o  que  Santos  é  hoje  —  um  martyr;  o  mar- 
tyr  da  sua  pro])ria  gloria,  as  trevas  da  sua  pro- 
])ria  luz. 

X'elle  o  actor  centuplica  o  soffrimento  do  ho- 
mem, se  —  triste  com])ensação  !  —  acima  da  ce- 
gueira ha  nia.vinio  possivel. 

E.  na  nossa  dôr  por  elle.  ha  um  grande  senti- 
mento cregoismo  que  a  torna  mais  cruel. 

Na  communidade  de  sentimentos,  d'alegri;is, 
de  ])ezares.  ([ue  ha  entre  o  actor  e  o  puhlico.  a 
sua  cegueira  reflecte-se  em  nós. 

X'aqnelle  cérebro  sem  luz  \eceja  omnipotente 
a  saudade.  Essa  saudade  também  nos  punge  atro'/.- 
mente. 

O  seu  passado,  que  é  a  sua  gloria,  era  o  nosso 
cnthusiasmo.  Elle  nunca  mais  ouvirá,  senão  em 
recordações,  esses  liNinnos  trium])hantes  que  hoje 
lhe  soam  aos  ouvidos  como  unia  musica  sinis- 
tra; mas  nós  também  tão  cedo  não  os  tornaremos 
a  cantar. 

A  Arte  tem  isso  de  grande:  une.  nas  immen- 


ijó  A  Comedia  nE  Lisboa 

sas  alegrias  immaculadas  do  enthiisiasmo,  o  glo- 
rificado e  os  glorificadores. 

E  no  nosso  espirito,  como  no  seu,  não  sorri  a 
esperança,  porque  olhando  em  torno  de  nós  vemos 
o  campo  ermo  de  gigantes  como  esse  que  a  adver- 
sidade pouco  a  pouco  derrubou. 

E  atraz  cFesse  cortejo  de  catastrophes  vem. 
como  sempre,  essa  amiga  terrivelmente  fiel  das 
grandes  desgraças  —  a  miséria. 

Essa  porém  podemos  nós  enxotal-a.  Podemos 
e  devemos.  Se  a  caridade  não  o  aconselhasse,  se 
a  gratidão  não  o  recommendasse,  a  dignidade 
impunha-o. 

Se  não  é  por  elle  é  ^^or  nós. 

Seria  uma  vergonha  infame  se  o  não  fizésse- 
mos. 

Portugal  poderia  fazer  a  sua  trouxa  e  sahir 
da  Europa. 

No  parlamento  trata-se  a  questão,  que  não  é 
uma  simples  questão  d'esmola  a  um  comediante, 
como  pensaria  alguém,  mas  uma  questão  de  di- 
gnidade nacional  e  de  civilisação  moderna. 

A  camará  dos  deputados  honrou  o  paiz  votan- 
do quasi  por  unanimidade  uma  pensão  —  para  que 
no  fim  de  tudo  o  Estado  concorre  com  pequenís- 
sima quantia  —  a  essa  gloria  artística  que  tão 
cedo  a  fatalidade  collocou  na  galeria  das  reliquia-, 
nacionaes. 

Falta  á  camará  dos  pares  dar  o  seu  voto,  mas 
dal-o-ha  de  certo. 
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Não  se  dirá  que,  no  Portiig-al  do  século  xix, 
um  homem  que  deixa  o  seu  nome  á  historia,  lega 
o  seu  cadáver  ao  hospital. 

A  respeito  da  pensão  a  Santos  fallou-se,  não 
sabemos  bem  porque,  em  generaes. 

Sem  queremios  de  forma  alguma  menospre- 
zar as  glorias  militares  e  prestando  homenagem  ao 
numerosissimo  corpo  de  generaes  com  (jue  Por- 
tugal se  enfeita,  não  comprehendemos  bem  o  que 
vêem  os  generaes  fazer  a  esta  questão  d'artistas. 
Se  é  peio  mérito  dos  senãços.  provamos  com  a 
historia  na  mão,  que  é  muito  mais  fácil  comman- 
dar  um  regimento  do  que  representar  bem  um  pa- 
pel. A  lista  dos  bons  generaes  excede  espantosa- 
mente a  dos  bons  artistas,  o  que  diz  com  toda  a 
eloquência  das  estatísticas,  que  é  preciso  muito 
mais  merecimento  para  matar  Adélia  do  que  para 
commandar  manobras. 

E  no  fim  de  contas,  ainda  que  assim  não  fos- 
se, nós,  com  a  mão  na  consciência,  confessamos 
ingenuamente  que  preferíamos  n'um  casits  bel  li 
vêr  o  actor  Santos  a  commandar  um  corpo  de 
voluntários  ou  Lucinda  Simões  á  testa  d'um  ban- 
do d 'amazonas,  do  que  nas  taboas  d'um  palco  o 
snr.  Rego  a  suspirar  os  amores  de  Romeu,  ou  o 
snr.  visconde  de  Sagres  ter  os  desesperos  fataes 
de  Antony. 
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Oiieriamos  ter  a  impassibilidade  fria  do  liis- 
toriador  para  escrever  este  folhetim. 

Desejávamos  tratar  d'alto  o  assumpto,  g'ene- 
ralisal-o,  sem  ceder  a  influencias  individnaes ;  mas 
não  podemos. 

Somos  frágil,  e  temos  ainda  na  memoria,  a 
adormecer-nos,  a  recordação  fastidiosa  do  Ijaile 
de  terça-feira,  e  nas  barbas,  a  dar-nos  reminis- 
cências alegres,  o  perfume  vario  das  aguas  chei- 
rosas com  que  nos  borrifaram  mãos  gentis  na  par- 
tida de  ante-hontèm. 

Duas  recordações  differentes;  uma  que  nos 
faz  bocejar,  outra  que  nos  faz  sorrir. 

E  somos  tão  francos,  tão  leaes,  que  confessa- 
mos ingenuamente  as  nossas  impressões  intimas 
antes  de  entrarmos  solemnemente  no  assumpto  do 
folhetim. 
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Ha  um  provérbio  popular  que  diz  na  sua  lin- 
guagem simples  «muita  gente  junta  não  se  salva». 

Alteremos-lhe  um  pouco  a  forma  sem  lhe  al- 
terar a  verdade:  —  «Muita  gente  junta  não  se 
diverte». 

Os  bailes  são  um  divertimento  essencialmente 
externo. 

A  g-ente  do  baile  diverte-se  por  fora. 

E'  tudo  postiço,  as  tranças  das  senhoras,  o  es- 
pirito dos  homens,  o  riso  das  contradanças,  os  de- 
lirios  da  walsa,  o  enthusiasmo  das  conversas,  os 
appellidos  dos  vinhos  que  apparecem  nas  cêas. 

E  para  continuarmos  a  ser  sinceros,  confesse- 
mos que  falíamos  de^xjis  d'uma  cêa  em  que  nos 
appareceram  apenas  pseudonymos. 

Imagine-se  um  jornal  collaborado  por  Jaymes 
Josés,  e  firmado  pelos  nomes  de  Mery,  de  Du- 
mas, de  Sandeau,  de  Janin. 

A  cêa  do  tal  baile  foi  isso :  o  azedo  do  estô- 
mago engendrou  o  azedo  do  espirito. 

E'  a  grande  lei  fatal  das  relações  da  psycho- 
logia  com  a  physiologia. 

Que  nos  atire  a  primeira  pedra  aquelle  que 
nunca  foi  logrado  pelo  menu  d'um  baile. 

O  logro  da  cêa  estende-se  invariavelmente  por 
toda  a  festa. 

Tudo  aquillo  é  para  figurar  nos  high-lifes;  o 
nicini  e  a  animação. 

Xinguem  que  se  quer  divertir  dá  em  sua  casa 
um  baile. 
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E'  por  isso  que  elles  vão  passando  de  moda. 

Os  bailes  não  são  um  divertimento,  são  uma 
ostentação. 

As  mulheres  contorcem  os  pés  dentro  d'uns 
sapatos,  muitas  vezes  cheios  de  callos  e  de  calotes, 
contorcem  o  corpo  dentro  d'um  espartilho,  contor- 
cem o  espirito  dentro  do  Manual  do  bom  tom. 

Os  homens  apresentam  peitilhos  e  conversas 
eng(jmmados  pelo  ferro  d'engommar  e  pelo  bronze 
da  rhetorica,  velho  como  um  pataco  de  D.  João  v  i . 
e  estão  todos  alH  a  trabalhar  para  os  que  não  vão. 

Os  bailes  são  espectáculos  para  quem  fica  em 
casa.  Quem  os  dá  o  que  quer  é  uma  longa  lista  de 
nomes  illustres ;  quem  os  concorre  o  que  ambicio- 
na é  figurar  n'essa  lista. 

E'  uma  dupla  pose  que  se  estende  por  inter- 
mináveis horas,  bordadas  de  bocejos,  como  uma 
\elha  mala-posta  pelas  extensas  estradas  antigas. 

As  mulheres  vão  lá  para  se  mostrar,  os  ho- 
mens para  vêr  e  ser  vistos. 

A  alegria  é  falsa  como  a  brancura  dos  hom- 
bros  nús.  Pós  de  arroz  sobre  a  cútis,  pós  de  rhe- 
torica sobre  os  espíritos. 

Não  ha  nada  mais  cómico  do  que  uma  contra- 
dança. Desde  a  primeira  phrase  mais  ou  menos 
temperada  de  grammatica  com  que  se  pede  uma 
senhora  para  dançar,  até  ao  post-scriptum  com 
que  se  lhe  agradece  a  honra,  é  uma  comedia  cheia 
de  gargalhadas. 
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Os  sorrisos  engatilhados  durante  as  marcas  es- 
túpidas, acompanhadas  pela  orchestra  ruidosa,  que 
contende  com  os  ner\os,  as  phrases  feitas  sobre  os 
assumptos  actuaes,  as  amabilidades  que  a  tradi- 
ção transmittiu  de  geração  em  geração,  são  tudr) 
o  que  ha  de  mais  cómico  no  mundo. 

A  Aida,  a  bella  opera  de  Verdi,  tem  sido  ago- 
ra esphacelada  em  todas  as  danças  graves  que  se 
teem  passeado  pelas  salas  luxuosas. 

Os  bailes  principiam  por  ter  sempre  uma  casa 
própria,  uma  casa  especial  que  se  abre  só  para  is- 
so, como  um  templo  se  abre  para  a  missa  ou  uma 
tina  para  o  banho. 

E'  uma  casa  que  se  abre  apenas  para  o  acon- 
tecimento e  que  tem  uns  ares  de  bafio  e  de  solem  • 
nidade  que  gelam  as  alegrias  mais  joviaes. 

Deix)is  é  tudo  regrado,  pautado,  como  uma 
ceremonia  litúrgica. 

A  capa  d'asperges  é  a  casaca  preta ;  as  esto  • 
las,  os  collos  nús.  A'  meia  noite  ha  vontade  de 
walsar.  —  Não,  senhor,  dança-se  uns  lanceiros  que 
é  o  que  está  marcado  em  letras  de  cartaz  na  or- 
chestra, que  urra  como  as  feras  do  circo  de  Price 
antes  da  sua  refeição  nocturna. 

Os  pares  são  regulados  por  canicfs  escriptos  a 
lápis,  por  ordem  d'inscripção,  como  os  lugares  de 
secretario  de  embaixada. 

A's  vezes,  por  uma  raridade,  está-se  n'uma 
conversa  deliciosa:  o  cornetim  guincha,  um  sujeito 
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engravatado  e  ceremonioso  aproxima-se  da  nossa 
interlocutora  e  ella  lá  vai  pendurada  ao  braço 
d'elle.  com  a  vontade  com  que  um  lugar  importan- 
te vai  cahir  ás  mãos  d'um  idiota,  pela  ordem  da 
antiguidade. 

Acha-se  um  par  alegre,  encantador,  que  tem 
uma  conversação  que  nos  agrada,  um  espirito  que 
nos  prende. 

A  etiqueta  manda  expressamente  que  não  se 
dance  senão  uma  vez  com  ella :  que  dancemos  com 
todas  excepto  com  aquella  que  nos  alegra ;  que  a 
deixemos  dansar  com  todos,  excepto  comnosco 
que  a  comprehendemos.  Se  se  é  noivo  póde-se 
dançar  duas  ou  três  vezes,  se  se  é  marido,  nem 
uma  por  causa  do  ridículo. 

Oh!  abençoadas  partidas  intimas,  em  que  a 
gente  pode  dançar  uma  noite  toda  com  quem 
quer  sem  ter  de  olhar  para  o  compendio  de  civi- 
lidade, e  para  as  más  linguas  estúpidas  que  for- 
mam essa  cousa  monstruosamente  imbecil,  que  se 
chama  conveniências  sociaes. 

As  soirées  são  bailes  pequenos  com  a  única 
differença  de  que  nos  ix)upam  a  audição  das  or- 
chestras  desafinadas,  e  a  vista  dos  ossos  descar- 
nados dos  pescoços  das  damas  lisboetas.  Nas 
soirées,  as  gazes  escondem  os  ossos  e  os  Macarios 
substituem  as  orchestras. 

São  miniaturas  dos  bailes  e  teem  d'elles  os  ri- 
dículos sem  ter  a  ostentação. 
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Mas  as  partidas  intimas,  as  partidas!  é  que 
são  a  nnica  forma  possivel  dos  divertimentos  sãos. 
francos,  alegres. 

Xão  ha  salas  especiaes  para  ellas :  ha  as  casas 
onde  se  está  sempre,  umas  casas  confortáveis,  riso 
nhãs,  cheias  da  vida  de  todos  os  dias.   da  vida 
fácil,  despretenciosa,  honesta  e  boa. 

Xão  ha  ceremonias  imbecis,  ha  alegria  expan- 
siva. 

Não  se  vê  a  carapinha  i>enteada  do  Macário 
ao  piano;  alli,  como  na  vida  real,  são  todos  maca- 
rios  uns  dos  outros 

Dança-se  o  que  se  quer  e  quando  se  quer ;  não 
se  fazem  phrases.  não  se  está  a  poser  ante  a  socie- 
dade ;  está-se  francamente  para  se  passar  uma  noi 
te  bem,  contente,  commodamente. 

A^as  contradanças  não  ha  o  pautado  estupid-) 
da  dança  ceremoniosa.  Não  se  vê  pendurado  em 
cada  olhar  grave  o  Justino  Soares  com  a  sua  ha- 
dinc  e  os  seus  sapatos  engraxados.  A  dança  não 
é  alli  um  sacerdócio,  é  um  divertimento ;  falla-se 
d'um  lado  para  o  outro,  ri-se.  palra-se.  dizem-se 
cousas  joviaes.  sinceras,  divertidas.  Não  ha  a 
l)reoccupação  dos  que  estão  em  casa  e  dos  que 
lêem  o  jornal. 

Nos  bailes  a  gente  di\erte-se  por  fnra ;  nas 
l)artidas  diverte-se  por  fora  e  por  dentro. 

Quando  se  sahe  de  lá  está-se  alegre,  bem,  sau- 

IJ. 
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(lavei  como  quando  se  acaba  de  lêr  um  bom  livro 
honesto. 

A  vida  parece-nos  uma  cousa  excellente.  ador- 
mecemos felizes,  e  temos  sonhos  côr  de  rosa  no 
nosso  somno  tranquillo. 

No  dia  immediato  não  se  procura  no  jornal  a 
descrií^ção  da  festa,  procura-se  em  casa  a  repeti- 
ção d'ella. 

Os  bailes  dão-nos  a  immortalidade  nos  noticiá- 
rios, ellas,  as  despretenciosas,  dãxD-nos  a  alegria 
na  familia. 

Elles  dão-nos  a  popularidade  estéril  das  salas, 
ellas,  a  felicidade  tranquilla  do  lar. 

Os  bailes  são  paginas  de  Gavarni,  as  partidas 
intimas  capítulos  de  Júlio  Diniz. 

Que  este  meu  folhetim  vá  cahir  como  uma 
maldição  sobre  o  baile  de  terça-feira.  e  estender- 
se  como  um  humilde  l^ilhete  de  visita  sob  a  porta 
que  se  me  abriu  ante-hontem ! 

29  de  fevereiro  de  1878. 


SEQUNbfl    PARTE 


o  NAMORO 


llsqueleto  permanente  da  t.'"  comedia  d'essa  trilogia  fatal 
da  familia,  no  ultimo  quartel  do  século  xTx,  em  Por- 
tuaal  —  O   namoro  —  Casainetito  —  Divorcio. 


Prologo.  —  A'  missa  do  dia  n'iim  dos  tem- 
plos caiados  de  Lisboa. 

Ell.\.  no  corpo  da  igreja,  encontra  fitos  em 
si  os  olhos  amorosos  d'KLLK,  que.  encostado  á 
poria  da  sacristia,  ])ratíca  ao  mesmo  tempo  a  re- 
ligião do  amor  e  o  amor  da  religião.  Tornam-se 
a  olhar,  e  outra  vez,  e  outra,  e  outra.  O  sacer- 
dote murmura  o  Ite  missa  est. 

Rll.v  fecha  o  livro.  Elle  lustra  com  a  man- 
ga o  chapéo  alto  de  pello  luzidio.  A'  [X)rta  encon- 
tram-se  e  coram.  Kt.t.k  segue-a.  KivI,.k  vem  á  ja- 
nella.    Eivi^K  passa,  olha.  volta-se  para  traz,  torna 
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a  olhar,  pára  á  esquina,  e  vai  jantar.    Está  come- 
çado o  drama. 

i.o  ACTO 

Três  dias  depois  (notas  tomadas  pelo  Zephyro 
e  por  nm  policia  civil).  A' meia  noite.  EiyivE  passa 
vagarosamente  como  uma  patrulha.  Ella  abre  de 
mansinho  a  janella. 

EivivA.  —  Hum !  hum ! 

EivivK.  —  Muito  boas  noites,  como  está  ? 

EiyivA.  —  Muito  lioa  noite.    (Pausa). 

ElIvE  (para  dizer  alguma  cousa) .  —  Já  não 
esperava  ter  o  gosto  de  a  vêr ! 

EivivA.  —  Porque,  está  ahi  ha  muito  tempo  ? 

EeIvE.  —  Não.    Cheguei  agora  mesmo. 
■     Eeea.  —  Ah!  (Pausa). 

EeeE.  —  Está  uma  noite  lindissima. 

Elea.  —  Hein? 

EleE  (elevando  a  7'o^j.  —  Que  está  uma  noi- 
te lindissima! 

Eeea. — 'Está....  (Pausa)  Com  licença.  (Re- 
íira-se  da  janella  e  elle  acccnde  mu  cigarro.  D'alli 
a  segundos)  Era  que  tinha  ouvido  mexer  no  quar- 
to do  papá. 

EeeE.  —  São  essas  duas  janellas  ao  lado? 

Eeea.  —  Não,  é  lá  para  dentro  ao  pé  da  casa 
de  jantar.    , 

EeeE.  —  Ah ! 
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Ella  (depois  de  nirto  silencio).  —  Estas  duas 
janellas  são  a  sala. 

Ei.i,K.  —  Mora  aqui  ha  muito  tem^x)? 

Ella.  —  Vai  para  três  annos. 

ElIvE  (qiic  nunca  passara  por  aquella  rua).  —- 
Admiro-me  de  nunca  a  ter  visto  á  janella. 

Ella.  —  E'  que  eu  estou  sempre  lá  para  den- 
tro.   (Pausa). 

EllE.  —  Onde  morava  d'antes  ? 

Ella.  —  Na  rua  dos  Fanqueiros. 

EllE.  —  Que  rua  tão  soturna! 

Ella.  —  Não  acho.  Gostava  mais  d'ella  do 
que  d'esta. 

EllE  (a  pedir  fineca).  —  Agora  também? 

Ella.  —  Agora  não...  está  vossa  senhoria 
aqui. 

EllE  (contente  e  coiuiuovido).  —  Sente  isso? 

Ella.  —  Como  ? 

EllE.  —  Se  sente...  (Pára  porque  vai  passan- 
do a  patrtdha  de  cavallaria)  Se  sente  isso? 

Ella. — Com  licença.  (Torna  a  desappare- 
cer,  mas  volta  breve;  cm  i'oa  muito  baixa).  —  Até 
ámanhá.   O  papá  ainda  anda  a  pé ! 

EllE   (afastando-se).  —  A'  mesma  hora? 

Ella  (muito  baixinho,  fechando  a  janella) 
— Mais  tarde!  mais  tarde! 


igo  A  Comedia  de  Lisboa 


NA   NOITE  SEGUINTE 


Eeea.  —  Veio  mais  tarde  hoje ! 
EleE.  —  Não  foi  isso  o  que  me  disse  ? 
Eeea.  —  Foi. 

Eele  (ternamente).  —  Diz-me  nma  cousa? 
Eeea.  —  Se  souber,  digo. 
Eele.  —  Como  se  chama  ? 
Eeea.  —  Theodolinda. 

Eeee  (couio  iiiii  ecJw). — Linda.    Foi  muito 
bem  posto. 

Eeea.  — -  E    vossa    senhoria,    como    é    a    sua 


graça  ? 


Eeee.  —  Álvaro. 

Eeea.  —  Tem  graça.  E'  o  nome  d'um  sujeito 
que  apparece  n'um  romance  que  estou  lendo. 

Eeee.  —  Gosta  de  lêr? 

Eeea.  —  Muito.  A's  vezes  quando  o  livro  é 
interessante  perco  a  noite  até  lhe  chegar  ao  fim.  — 
Olhe.  ainda  outro  dia  passei  toda  a  noite  a  lêr  A 
Castellã  Sanguinária.    Nunca  leu? 

Eeee.  —  Nunca. 

Eeea.  —  Hei-de-lh'o  emprestar.  Quer?  E' 
muito  triste  mas  muito  lindo. 

Eeee.  —  Eu  agora  estou  a  lêr  também  um 
muito  bonito  —  O  Regabofe.  Tenho-o  no  escri- 
ptorio. 

Eeea.  —  Ah !  é  empregado  ? 

Eeee.  —  Sou.    Na  companhia  das  aguas. 
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ElTvA  (fazendo  espirito) .  —  Então  não  passa 
sede. 

Elltí  (galanfeador).  —  Se  passo...  sede  de 
amor. 

E1.LA.  —  Como  ? 

ElIvE  (grifando).  —  S>èáe  d'amor! 

Ella.  —  E'  muito  lisonjeiro.  Falia  verda- 
de?... Ai!  lá  anda  o  papá  outra  vez  de  pé.  Com 
licença.    (Desapparece). 

EllE  (sem  dar  pelo  desapparecimento ) .  — 
Então  não  crê  no  meu  affecto?  Se  soubesse  como 
eu  a  amo,  não  é  amor,  é  delirio,  é... 

Elea  (reapparecendo) .  —  E'  o  papá  que  está 
incommodado.  Não  me  posso  demorar.  Até  ama- 
nhã.   (Fecho  a  janella). 

EivivE.  —  Então  já?... 

TRINTA  DIAS  DEPOIS 

Scenario :  —  O  Passeio  Publico.  Accessorios  : 
—  No  céo  a  pallida  confidente  dos  amantes,  na 
terra  o  pallido  empresário  do  Passeio :  — ■  o  snr. 
José  Torres  e  a  Lua.  —  (Ao  pé  do  Douro:  n'um 
jjanco  Tbeodolinda  com  as  suas  amigas  as  meni- 
nas Guerreiros:  no  outro  Álvaro,  vendo  dormir 
os  cysnes.  Periodo  agudo.  Lyrismos  d'um  banco 
para  o  outro). 

Theodoi^inda.  - — Em  que  pensas? 
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AivVARO.  —  Que  são  bem  felizes  os  cysnes  em 
estarem  dormindo ! 

Theodolinda.  —  Porque?  tens  somno? 

Álvaro.  —  Não  motejes.  Se  elles  estivessem 
acordados  tinham  de  te  invejar  a  alvura  do  teu 
collo.    Pareço-me  n'isso  com  elles. 

A  MENINA  Guerreiro.  —  N'isso  e  em  mais 
cousas!  O  snr.  Álvaro,  como  os  cysnes,  lida  sem- 
pre com  agua.  Não  é  empregado  no  escriptorio 
da  companhia? 

Theodolinda  (escandalisada,  baixo  á  ami- 
ga).—  Cala-te.  Vê  lá  se  elle  desconfia.  (A  Ál- 
varo) Não  faças  caso,  a  minha  amiga  está  sem- 
pre a  gracejar. 

Álvaro  (of fendido).  —  Parece-me  que  se  pô- 
de estar  na  companhia  das  aguas  e  ter  coração. 

x\  AMIGA.  —  E  sempre  fresco.  Bom  para  este 
tempo. 

Theodolinda  (a  Álvaro).  —  Quando  arran- 
jas a  transferencia? 

Álvaro.  —  Tomára-a  já  por  ti.  A  tua  tia' 
f aliou  ao  papá? 

Theodolinda.  —  FalloíL  mas  o  papá  diz  que 
não  se  mette  n'isso. 

Álvaro.  —  Deixal-o.  Trabalharei  sósinho.  O 
teu  amor  dar-me-ha  forças  para  A-encer.  Depois 
c|uem  me  ha-de  disputar  a  tua  nião ! 

Theodolinda.  —  O  papá  não  quer  que  eu 
case  comtigo.     A   mamã   ainda  hoje  me   fez  um 


A  CoMKDiA  DK  Lisboa  193 


sermão,  que  a  vida  estava  muito  cara,  que  ia  bus- 
car trabalhos  por  minhas  mãos,  que  o  tempo  não 
estava  para  casamentos  sem  dinheiro,  que  éramos 
(Kias  crianças,  que  pensasse  bem  no  que  fazia;  eu 
sei  lá.  a  lenga-lenga  de  todos  os  dias :  eu  só  o  que 
lhe  respondi  foi.  que  d'aqui  a  4  mezes  faço  21  an- 
nos,  sou  maior  i^elo  Código,  e  então  que  me  pe- 
gassem com  um  trapo  quente. 

Álvaro  (com  vo,':  cava  c  estendendo-Uic  a 
iJião).- — Obrigado...  Vamos  ouvir  os  guitar- 
ristas. 

Theodolinda  a  Álvaro 

Orido  do  meu  curasão. 

Cá  in  casa  sóberão  tudo  Un  amigo  du  papá 
viunus  a  converçar-mos  no  paçeio. 

Ou\-eram  musquitos  por  cordas,  u  papá  ralho 
com  a  mamã  i  diçele  cjue  não  qria  que  eu  çaiçe 
mais  CO  as  minhas  amigas  Guerreiros.  Diçe  tão- 
bem  (jue  tu  eras  un  valdevinhos  que  não  tinhas 
onde  (juair  morto,  queras  lui  pilintra  e  a  minha 
disgracia.  Sei  lá  foi  un  lavarinto  que  çe  me  ferra- 
ram umas  dores  de  cabesa  imfernaes.  tem  do  de 
mi  meu  qrido  Álvaro,  alembrate  que  és  toda  ami- 
nha  fiecidade.  Stou  disposta  a  çufrer  tudo  por  ti : 
mas  agora  hé  preciso  mais  muderasão.  stão  todos 
á  spreita.     U  que  xale  é  que  não  adem  venser.  e 
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que  isto  está  pro  pouco,  tumára  jaca  os  21.  Se 
faltaçe  mais  tempo  fugeria  comtigo,  pra  me  vêr 
livre  dos  mens  tiranns.    Não  olvides  a  tua 

Thiodolinda. 

Al^VARO    A    ThEODOIvINDA 

Meu  anjo  adorado. 

Soffro  por  te  vêr  soffrer.  D'aqui  a  quatro 
mezes,  parará  uma  carruagem  á  tua  porta,  apeiar- 
se-ha  d'ella  um  homem,  subirá  a  escada,  baterá 
á  porta  e  irá  arrancár-te  legalmente,  com  o  Có- 
digo na  mão,  aos  teus  tyrannos  e  arremessar-te 
para  o  thalamo  que  nos  espera.  vSe  te  amava  até 
liontem.  a  coroa  do  martyrio,  pobre  anjo,  dá-te 
uma  aureola  divina,  hoje  idolatro-te.  Has-de  ser 
minha,  juro-te,  apesar  de  tudo  e  de  todos.  Tenho 
por  mim  a  vontade,  a  intelligencia  com  que  Deus 
não  me  faltou,  e  o  amor  que  tu  fizeste  desabro- 
char no  meu  coração.  Até  lá  resignação.  Tenho 
fé,  esperança.  Coragem.  Teu  para  a  vida  e  para 
a  morte 

Álvaro. 

o    DIA    DA   MAIORIDADE 

Foi  um  dia  de  festa  triste.  Até  então  os  annos 
de  Theodolinda,  para  os  pães,  eram  uma  alegria; 
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iTesse  dia  foi  um  desespero.  Houve  o  arroz  doce 
de  todos  os  annos.  mas  não  houve  os  sorrisos. 
Quando  se  estava  á  sobremesa  bateram  á  porta: 
era  o  Código. 

Sua  exc.a  entrou  de  casaca  e  gravata  preta, 
solemne,  grave,  como  quem  vai  fazer  uma  asneira 
eterna. 

O  pai  de  Theodolinda  recebeu-o  seccamente, 
disse-lhe  que  não  dava  o  seu  consentimento,  por 
sua  filha  e  o  pretendido  noivo  só  se  conhecerem 
das  conversas  nocturnas,  por  ambos  serem  crian- 
ças, por  elle  não  ter  com  que  sustentar  a  familia. 
etc,  mas  que  o  seu  consentimento  não  vaHa  de 
nada  em  face  da  lei  que  alli  estava  de  casaca,  <" 
que  sua  filha  casaria  querendo,  mas  que  o  noivo 
só  entraria  em  casa  na  véspera  do  casamento.  No 
meio  do  seu  discurso,  o  pai  ausentou-se  por  mo- 
mentos, porque  estava  incommodado.  Findo  elle, 
o  homem  de  casaca  retirou-se ;  a  filha  chorava  e 
sorria  ao  mesmo  tempo,  o  pai  ficou  triste  e  a  boa 
mãi  chorava  sem  sorrir. 

Álvaro  estava  contente  como  os  russos  depois 
de  passarem  os  Balckans ;  tinha  sete  tostões  por 
dia  e  uma  noiva.    O  caso  não  era  para  menos. 


D'alli  a  dias  o  noivo  entrava  em  casa.  Houve 
lagrimas,  scenas  de  familia,  e  á  noite  jogou-se  o 
loto.    Xo  dia  immediato  casaram  e  foram  passar 
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o  dia  a  Queluz.  O  pai  de  Theodolinda,  vendo  que 
não  podia  ser  dique,  foi  jangada. 

Álvaro  conhecia  sua  mulher  pelas  cartas  e  pe- 
los diálogos  nocturnos ;  ella  vira  sempre  seu  ma- 
rido d'um  segundo  andar  e  através  d'uns  sonetos 
(Tum  jornal  litterario. 

E'  este  o  padrão,  com  ligeiras  variantes,  de 
todo  o  namoro  burguez.  E'  assim  que  se  vai  á 
igreja  e  mais  tarde  da  igreja  para  a  Boa-Hora. 
O  casamento  assente  n'estas  bases  começa  no  guia 
dos  namorados  e  acaba  no  Código  civil. 

E'  por  isso  que  no  fim  d'um  anno  tantos  mari- 
dos pedem  o  divorcio,  sem  contar  a  infinidade 
d'ac[uelles  qíic  o  não  pedem. 


o  CASAMENTO 


Hymeneu  !     Hymeneu  !     Hymeneu ! 
Cantata  2-]. 


NO    QUARTO    DE  THEODOLINDA 

(A  um  canto  a  pobre  cama  de  ferro  abandona- 
da. Os  lençoes  abrem-se  em  desalinho  triste  e  cho- 
ram rojando-se  pelo  chão,  melancólicos  como  uma 
casa  com  escriptos.  Por  todos  os  lados  grande 
confusão.  O  linho  alveja  sobre  as  cadeiras  com 
as  suas  grandes  letras  marcadas  a  cores  salientes, 
com  as  suas  rendas  caprichosas  e  os  seus  borda- 
dos cheios  de  phantasia  e  de  abertos.  No  ar  an- 
dam milhares  de  aromas  confusos,  o  do  sabonete 
d'ambar  que  enche  de  espuma  a  bacia,  o  do  opo- 
ponax  que  assombreia  de  ligeiras  nódoas  ama- 
relladas  os  lenços  e  as  roupas  do  dia,  a  violeta 
do  pó  d'arroz  que  cobre  os  hombros  e  os  braços 
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(la  noiva  como  a  poeira  microscópica  das  azas 
das  borboletas,  o  almíscar  das  velbas  gavetas  que 
não  conbeciam  até  esse  dia  acjuelles  aromas  ca- 
ros! Sobre  uma  cadeira  está  aberto,  como  a  cau- 
da d'um  grande  pavão  negro,  o  vestido  de  seda 
vindo  na  véspera  da  modista  e  que.  quando  se 
lhe  toca,  tem  ainda  todos  os  frémitos  da  seda 
nova :  além,  sobre  um  cabide  de  papelão,  um  cba- 
péo,  ultimo  modelo,  todo  branco  e  guarnecido  dos 
ramos  symbolicos  de  flor  de  laranjeira.  Em  fren- 
te do  toucador  Theodolinda,  embrulhada  n'um 
grande  penteador  branco,  já  toda  preparada  para 
a  ceremonia,  só  espera  que  a  cabelleireira  lhe  dè 
alta  para  envergar  o  vestido  preto). 

Theodolinda  (toda  nervosa  c  impaciente): 
—  Ainda  falta  muito,  snr.^^  Clara?  Parece-me  que 
lá  parou  uma  carruagem... 

Clara.  —  Não  tenha  pressa  que  elle  não 
foge... 

A  MENINA  Guerreiro.  —  I)eixa-o  esperar, 
os  homjns  quanto  mais  esperam  mais  gostam. 

Theodolinda.  —  Não  é  por  isso,  mas  é  já 
tarde.    O'  menina,  dá-me  d'alli  a  trança  nova. 

Clara.  — Ainda  quer  pôr  mais  outra? 

A  :\iENiNA  Pimenta. — Credo.  Ficas  com 
uma  cabeça  enorme. 

Theodolinda.  —  E'  para  assentar  melhor  o 
chapéo. 
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A  MENINA  Guerreiro  (com  a  trança).  —  O' 
íilha,  onde  a  compraste,  foi  no  Godfroid?  Estes 
cabellos  duram  pouco... 

ThEodolinda.  —  E'  do  Baron,  tinha  lá  com- 
prado a  cuia... 

A  MENINA  Pimenta  (deixando  desenrolar  o 
cabcllo  por  acaso  para  mostrar  que  não  é  postiço). 
—  Dás-me  um  gancho  ?  Quem  me  dera  ser  como 
as  meninas...  incommoda-me  tanto  o  cabello! 

Clara.  —  Sim,  mas  este  sahe  mais  caro.  Uma 
trança  d'estas  não  custa  menos  de  três  quartinhos. 

A  menina  Pimenta.  —  Mas  quando  faz  calor 
tira-se  e  é  um  allivio. 

A  mãi  de  ThEodolinda  (entrando  já  de  pon- 
to em  branco).  —  O'  menina,  olha  que  já  lá  está 
o  trem. 

Theodoeinda.  —  Já  vai,  mama,  eu  não  me 
posso  vestir  pelo  ar. 

A  menina  Guerreiro,  t— Al  viçaras !  Alviça- 
ras!  Ahi  está  o  noivo  e  o  padrinho,  é  ainda  um 
rapaz  e  não  é  feio. 

Clara  (limpando  as  mãos).  — ■  Prompto!  (Le- 
vantamento geral). 

O  PAI  DE  Theodolinda  (entrando  afoguea- 
do com  o  habito  de  Christo  mi  mão).  —  O'  me- 
nina! O'  menina,  põe-me  aqui  o  habito  na  ca- 
saca. 
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A   PORTA   DA  RUA 


Todos  OS  garotos  do  sitio  estacam  embebeci- 
dos  ante  as  rosetas  dos  cavallos  do  cotipé  dos  noi- 
vos ;  ante  as  luvas  de  meia  e  o  coUete  encarnado 
do  trintanario  da  companhia.  Nas  janellas  todo 
o  mulherio  da  visinhança  espera  com  anciedade  e 
inveja  a  sabida  da  boda.    E'  uma  festa  na  rua. 

Uma  visinha  do  2.0  andar  (para  a  do  S-^\) 
—  Ao  menos  agora  acabaram  os  gargarejos. 

A  DO  3.0  ANDAR  (que  não  podia  atirar  pedras, 
segundo  o  Bvangelho). — Acabaram  não,  inter- 
romperam-se. 

A  VISINHA  DO  2.0 — ^Ah!  ah!  ah! 

A  DO  3.0  —  As  anginas  são  doenças  muito 
teimosas. 

O  ESTANQUEIRO  DA  ESQUINA  (para  a  visinha 
do  lado) .  —  Lá  cahe  mais  um  no  laço. 

A  VISINHA.  —  Casa  a  sede  com  a  fome.  EHe 
não  tem  nada,  o  meu  homem  conheceo-o. 

O  BARBEiÇ-O.  —  Eu  não  sei  porque  ella  lhe  pe- 
gou. Elle  é  uma  fraca  figiu-a...  Não  tem  nem 
ponta  de  barba... 

A  ENGOMMADEIRA  DA  LOCALIDADE-  E  ella 

é  também  uma  lambisgóia :  não  tem  senão  fiducias. 

O  ESTANQUEIRO.  —  Isso  é  de  familia.  O  pai 
também  tem  uma  proa... 

A  VISINHA  DO  3.0  —  Lá  vão  sahir!  lá  vão  sa~ 
hir! 
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O  ESTANQUEIRO.  —  Bem  dizia  vossemecê,  sr.?» 
Eiigracia.  a  madrinha  é  a  tia  d'ella. 

O  BARBEIRO.  —  O  padrinho  é  figurão  —  vai 
todo  cheio  de  fitas. 

A  DO  3.0  —  E'  como  os  cavallos  do  trem. 

O  BARBEIRO.  —  Olhem,  olhem.  Ella  vai  bem 
Nem  parece  a  mesma. 

A  DO  2.0  ANDAR.  —  Que  chapéo  tão  exquisito ! 
aquillo  será  moda  agora?... 

O  ESTANQUEIRO.  —  Mesmo  assim  vai  muita 
gente,  sete  trens  com  convidados... 

A  DO  2.0  —  E  aquillo  não  se  faz  com  pala- 
vras...   Quem  puxará  j>ela  bolsa? 

A  DO  3.0  —  O  pai  não  é...  onde  não  ha... 

O  ESTANQUEIRO.  — El-rei  o  perde...  Os  meus 
((patriotas»  que  o  digam. 

A  ENGOMMADEiRA.  —  E  as  saias  que  por  lá 
me  andam. 

A  DO  2.0 —  A  mãi  vai  a  chorar,  não  viu  ? 

A  DO  3.0  —  Por  um  olho  ervilhas,  por  outro 
lentilhas. 

O  ESTANQUEIRO.  —  Aquillo  é  para  se  dar 
ares...  E  o  pai  com  o  pindro.calho...  forte  pas- 
palhão ! . . . 

E  os  noivos  partem  para  a  igreja  levando  com- 
sigo  as  bênçãos  de  toda  a  visinhança. 
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NA   IGREJA 


Um  primo  do  noivo,  colla1x)rador  obsequioso 
dos  jornaes  de  lo  reis,  anda  a  perguntar  a  toda  a 
gente  os  nomes  para  pespegar  com  elles  no  high- 
life,  em  quanto  na  sacristia  se  assignam  os  regis- 
tros. —  A  noiva  olha  ternamente  para  o  noivo ; 
aproxima-se  e  diz-lhe  baixinho : 

—  Ainda  me  parece  um  sonho. 

ElIvE  (cm  confidencia).  —  E'  verdade. 

A  menina  Guerreiro  não  tira  os  olhos  do  padri- 
nho. —  O  primo  noticiarista  e  sceptico  diz  graças 
ás  mulheres,  faz  ditos  sobre  o  ceremonial  religioso. 
A  mãi  de  Theodolinda  chora  sinceramente ;  Theo- 
dblinda  faz  beicinho  quando  diz :  Recebo  a  vós  por 
meu  legitimo  marido.  Álvaro  embatuca.  O  pai 
rompe  o  choro  em  forte,  as  meninas  Guerreiros  e 
Pimentas  acompanham -no  em  oitava  alta.  —  O 
primo  sorri,  o  sacristão  commove-se  e  pede  grati- 
ficação. Roma  está  satisfeita  e  sahem  todos  da 
igreja  presa  de  vários  sentimentos,  mas  d'um  pen- 
samento único  —  o  Innch. 

Aevaro  (ao  scnfar-se  tio  coupc  ao  lado  de 
Theodolinda,  apcrta-lhc  a  mão  com  uma  ternura 
que  lhe  arrebenta  a  luva  e  niurmura-lhe  commo- 
vido  ao  ouvido  como  que  n'unt  beijo):  —  Ainda 
me  parece  um  sonho! 

Ella  (toda  vermelha  e  em  voz  baixinha).  — 
E'  verdade. 
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O   COPO   D  AGUA 


A'  chegada  da  igreja  repete-se  na  visinhança 
a  mesma  scena  com  pequenas  variantes.  Os  con- 
vidados saltam  ligeiros  dos  seus  carros  para  assis- 
tirem ao  apear  dos  noivos.  As  meninas  Guerrei- 
ros e  Pimentas  fazem  grupo,  conversam  em  voz 
baixa,  por  meias  palavras,  têm  sorrisos  e  olha- 
res onde  a  malicia  se  cruza  com  a  inveja. 

Theodolinda  aj^êa-se  da  carruagem  nupcial 
muito  corada,  recebe  os  comprimentos  de  todos, 
os  olhares  impertinentes  das  amigas  que  buscam 
através  da  \ermelhidão  das  faces  o  signal  do  pri- 
meiro osculo  conjugal,  ouve  um  segredo  que  a  faz 
corar  mais  ainda,  da  sua  amiga  intima,  a  menina 
Guerreiro,  e  corre  ao  seu  (juarto  a  trocar  o  seu 
vestido  solemne  i>elo  vestido  fresco  e  alegre  do 
passeio  ao  campo. 

Na  sala  aninham-se  todos  com  as  suas  casacas 
de  varias  épocas  e  differentes  estylos.  Os  criados 
do  snr.  Mathias  Ferrari  passeiam  pela  casa  umas 
montanhas  portáteis  de  trouxas  d'ovos,  pastilhas  e 
tlôres  de  papel,  tendo  no  centro,  a  fluctuar,  uma 
bandeira  portugueza  de  papelão  nas  mãos  d'um 
anjo  de  massinha.  — Outros  offerecem  vinhos  de 
diversas  cpialidades :  Arintho,  Carcavellos,  Porto 
de  1850.  Desapparece  tudo  n'um  momento,  vi- 
nhos, trouxas  d'ovos,  pastilhas,  flores,  até  os  an- 
jos de  massinha  com  a  l)andeira  de  papelão.  Ha 
estômagos  ferozes. 
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A  menina  Guerreiro  tem  feito  já  amplo  conhe- 
cimento com  o  padrinho  commendador,  e  riem, 
a  bandeiras  despregadas,  cochichando  baixinho  e 
analysando  os  versos  das  pastilhas.  O  primo  noti- 
ciarista começa  a  entrar  pelos  vinhos,  e  a  massar 
o  pai  da  noiva  sobre  a  solemnidade  do  dia. 

Theodolinda  entra  triumphante  com  a  sua  foi- 
Icttc  de  campo.  Traz  mais  pó  d'arroz  e  menos  ca- 
l)ello.  Álvaro,  habituado  nos  theatros  particulares 
a  mudar  depressa  de  fato,  troca  n'um  momento  as 
calças  e  a  casaca  preta  por  um  costume  de  linho 
novo  e  engommado  com  ás  dobras  profundamente 
accentuadas.  Os  padrinhos  e  convidados  correm 
todos  ás  casas  próprias  a  vesti rem-se  para  a  partie 
de  plaisir,  dando-se  rcnd.ez-vons  na  Porcalhota 
para  depois  seguirem  debaixo  de  forma  para 
Queluz. 

Theodolinda  e  Álvaro  entram  risonhos  para  o 
coiipc  tradicional  dos  noivos,  um  coiipé  que  faz 
lembrar  os  oaixÕes  baratos,  que  envelhecem  no  la- 
borioso mister  de  levar  cadáveres  para  o  cemitério. 
Atraz  do  coupc  segue  a  carruagem  com  o  pai,  a 
mãi,  e  as  meninas  Guerreiros.  Os  carros  rodam,  c 
o  barbeiro  que  vem  de  casa  crum  freguez,  tem  n:i 
rua  um  sorriso  malicioso  ao  encontrar  o  coupc  com 
as  cortinas  verdes  corridas... 
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EM   QUKI,UZ 

Xa  Porcalhola  lia  unia  demora  de  \iiilc  minu- 
tos. Ouem  SC  faz  esperar  é  o  primo,  cjue  por  iim 
a])i)arcce  sósinho  n"uma  victoria  de  batedor,  apa- 
nhando todo  o  Sí>]  para  se  mostrar  l)em  a  (jueni 
passa.  A  iiocc  tem-se  apeado  toda;  os  homens  l^e- 
l)em  agna  com  jn-enel)ra  e  assucar,  e  as  senhoras 
sangTias. 

O  noivo  e  a  noiwa  distingucm-sc  do  resto  por 
bel)erem  pelo  mesmo  copo. 

O  PRTM(~»  (entrando  c  indo  de  grupo  a  grupo). 
—  Esper.aram  ])or  mim?  Foi  o  carro  (jue  atropel- 
lou  no  Chiado  um  aguadeiro.  (Felizmente  para  o 
aguadeiro  era  mentira...)  Venha  genebra,  gene- 
bra só...  Ha  um  mez  que  estive  acjui. ..  mas  n'esse 
dia  n<ão  \inha  S('>sinho  como  hoje. 

O  cocHKiRo  DOS  NOIVOS  (quc  cstavã  dando 
pão  aos  cavaUos). — Vim  eu  com  v.  s.^,  lembra- 
me  perfeitamente.  N'esse  tempo  ainda  eu  era  co- 
cheiro dos  omnibus  do  Ezequiel. 

C)  primo  engole  a  genebra. 

Segue  tudo  para  ()ueluz''alinhado  como  n'um 
enterro.  Assaltam  o  hotel  da  Malveira,  onde  o 
pai  de  Theodolinda  mandara  fazer,  com  oito  dias 
de  antecedência,  um  jantar  todo  delineado  por  elle, 
para  ser  bem  servido.  Antes  de  jantar  passeio  á 
Quinta  Real. 

Theodolinda  e  Álvaro  de  braço  dado,  correm, 
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como  dons  pastores  de  egloga,  pelas  compridas 
ruas  de  buxo.  As  nymphas  mutiladas  e  negras  fa- 
zem-lhes  caretas  do  alto  dos  seus  pedestaes  envol- 
tos em  hera.  Theodolinda  arranja  oráculos  nas 
margaridas  que  atapetam  o  chão,  e  Álvaro  furta- 
Ihe  beijos  e  diz-lhe  graças. 

Os  convidados  andam  todos  arrebanhados  a  ve- 
rem a  quinta.  O  primo  faz  g}'mnastica  nos  tron- 
cos das  arvores,  e  quando  passa  por  algum  bosque 
mais  solitário  diz  com  ar  triumphante : 

—  Que  saudades  que  tenho  d'aquelle  banco ! 

A  menina  Pimenta  não  faz  senão  procurar  a 
noiva.  A  menina  Guerreiro  vai  melancólica  ao 
lado  do  padrinho  commendador.  Falia  na  lingua- 
gem das  flores,  na  poesia  do  campo,  na  briza  que 
murmura  segredos  por  entre  as  verdes  folhas  das 
arvores,  na  lympha  que  susurra,  no  sol  que  brinca 
como  uma  criança  douda  com  as  aguas  dos  lagos 
e  com  as  azas  douradas  das  borboletas. 

As  mães  vêem  mais  atraz  cançadas  e  procu- 
lando  bancos.  A'  falta  d'elles  a  madrinha,  que  é 
de  feição,  levanta  a  saia  do  vestido  e  senta-se  so- 
bre a  relva  em  frente  da  cascata.  Todos  a  imitam. 
O  pai  de  Theodolinda  conferenceia  com  os  an- 
ciãos para  mandar  deitar  agua  da  cascata.  Re- 
solve-se  a  surpreza  e  de  repente  a  cascata  encharca 
todas  as  damas  sentadas  mais  próximas.  Muitas 
gargalhadas,  protestos  e  amuos  das  victimas.  Vai- 
se  jantar,  mas  antes  é  preciso  visitar  o  palácio,  a 
sala  do  throno,  e  a  cama  do  imperador. 
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A'  mesa  ficam  os  homens  todos  d'um  lado,  as 
(lamas  do  outro ;  as  duas  alas  ligam-se  110  alto  da 
mesa  por  Álvaro  e  Theodolinda,  e  do  lado  oppos- 
to  |)ela  menina  Guerreiro  que  teve  a  habilidade  de 
ficar  ao  pé  do  padrinho. 

A  sopa,  d'estrellinha,  corre  silenciosa.  Os  cro- 
(|uetes  começam  a  despertar  um  murmúrio.  As 
damas  mais  idosas  começam  a  beber  o  vinho  de 
Collares  pelas  taças  de  champagne,  e  acham  aquel- 
les  copos  mais  commodos.  Cada  conviva  começa 
a  conversar  com  o  seu  visinho.  Entre  a  lingua  gui- 
sada e  os  frangões  de  fricassé,  Álvaro  diz  a  Theo- 
dolinda ai)ertando-lhe  a  mão  por  debaixo  da  mesa : 

—  Ainda  me  parece  um  sonho ! 

—  E'  verdade !  responde-lhe  ella  avançando 
para  uma  perna  de  frangão. 

A  animação  torna-se  geral  ao  apparecer  a  sa- 
lada de  lagosta:  os  ditos  cruzam-se  d'um  para  ou- 
tro lado  da  mesa. 

—  Lagosta,  Álvaro !  grita  do  meio  da  mesa  o 
primo. 

Grandes  risadas :  as  garrafas  vão  estando  des- 
pejadas e  os  estômagos  cheios :  a  menina  Guerrei- 
ro faz  uma.  subscripção  entre  todos  os  frangãos 
para  arranjar  corações  para  o  padrinho  commen- 
dador,  que,  segundo  ella  affirma,  parece  não  ter 
coração. 

—  Dê-lhe  antes  lingua,  grita  como  um  possesso 
o  primo  noticiarista. 


2o8  A  Comedia  de  Lisboa 

Theodolinda  come  triumphalmente  de  tudo  e 
Álvaro  imita-a  com  vantagem. 

Os  ditos  picantes,  as  allusÕes  pouco  vendadas, 
as  graças  gaulezas  atravessam  a  mesa  em  todas 
as  direcções  como  girandolas  de  foguetes.  O  peru 
recheado  apparece  altivo  sobre  a  sua  immensa  tra- 
vessa. 

As  rolhas  do  champagne  estouram,  o  vinho 
ferve  nas  taças. 

—  Este  vinho  parece-me  azedo,  faz  tanta  es- 
puma !  observa  ingénua  e  judiciosamente  a  ma- 
drinha... 

Depois  o  arroz  doce,  o  leite  creme,  as  saúdes 
sem  fim.  e  os  discursos  sem  fim  nem  principio,  as 
fructas,  tudo  isso  se  mistura  com  uma  vozeria  e 
gargalhada  indescriptiveis;  por  fim  o  café  e  o  co- 
gnac.  O  primo  vai  ao  piano  e  arranha  um  fado ; 
a  menina  Guerreiro  pede  ao  padrinho  para  recitar 
uma  poesia :  a  maioria  reclama  uma  walsa ;  tudo 
dança :  o  noivo  aperta  com  anciã  a  cintura  da 
noiva :  a  menina  Guerreiro  dependura-se  no  com- 
mendador :  os  pães  e  as  mães  também  dançam ; 
o  primo  vai  á  cozinha  tomar  soda :  ás  dez  horas 
retira  tudo  para  a  cidade,  tudo  alegre,  farto  e  coni 
som  no. 

O  primo  quer  por  força  guiar  o  trem  dos  noi- 
vos e  tral-os  aos  SS  pela  estrada  fora  como  se 
viessem  a  pé. 
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A   DESPEDIDA 

I{m  casa  do  ]iai  de  'Pheodolinda  apca-sc  tudo: 
ahraçani-se  todos.  I)eiiani-sc  c  ha  grande  abun- 
dância de  licor  de  rosas  e  de  las^rimas. 

A  menina  Guerreiro  despede-se  do  padrinlio 
commendador  dizendo  que  ás  quatro  horas  espera 
sempre  á  janella  cpie  o  papá  venha  da  repartição. 
Os  noivos  partem  sós  para  a  sua  casa  com  o  cora- 
ção a  trasbordar  d'amor  e  o  estoma^-o  a  trasbordar 
de  fran^ão  e  de  lagosta:  e  (juando  Theodolinda. 
ao  a])ear-se  em  casa,  murmura  ao  ouvido  do  noivo : 

—  Ainda  me  parece  um  sonho! 
Álvaro  rcs])onde-lhc : 

—  Kntra  tu  (|ue  eu  vou  alli  á  botica  buscar 
soda ! 

o   ACORDAR 

Xo  dia  immediato.  quando  lá  para  o  meio  dia 
a  criada  entrou  no  quarto  a  levar-lhes  o  almoço, 
encontrou  ambos  abatidos,  desfeitos,  cadavéricos. 
Theodolinda  estava  branca  como  a  cal  e  tinha  dous 
s^randes  círculos  negros  em  redor  dos  olhos  amor- 
tecidos. Álvaro  tinha  os  olhos  brilhantes,  as  faces 
incendidas  —  as  rosetas  da  febre. 

A  criada  ao  vcl-os  ia  a  sorrir  mas  estacou. 

Aquellas  olheiras  profundas  não  as  cavara  o 
amor,  desenhára-as  a  indigestão. 

Os  papeis  azues  e  brancos  das  sodas  estavam 
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abertos  e  vazios  ao  pé  dos  copos  mal  despejados. 
Em  cima  do  toucador,  a  um  canto,  o  ramo  de 
flor  de  laranjeira,  de  Theodolinda,  parecia  sorrir 
ironicamente  cheio  de  desdém! 


o  DESQUITE 


A    NUVEM 
O    1'RIMEIRO   ANNIVERSARIO    DO    CASAMENTO 

Jantar  de  festa  em  casa  do  pai  de  Theodolinda. 

A  mesa  abre  o  mais  que  pôde  as  suas  abas 
para  receber  o  extraordinário  numero  de  convivas, 
que  n'esse  dia  lhe  cahe  em  cima. 

As  toalhas  de  barra  escarlate  empregam  toda 
a  sua  boa  vontade  em  crescer  para  poderem  abran- 
ger a  mesa,  mas  no  fim  de  tudo  têm  que  reconhe- 
cer que,  se  é  verdade  que  «a  união  faz  a  força», 
não  o  é  menos  que  «a  união  faz  o  comprimento». 

A  mãi  de  Theodolinda,  as  meninas  Pimentas, 
as  madrinhas  e  as  criadas  respectivas,  que  tem 
acompanhado,  de  chalé  e  chapelinho,  as  suas  pa- 
troas, lidam  com  azáfama  em  pôr  a  mesa. 

Um  relógio  dos  que  se  vendem  na  rua  Nova 
do  Carmo  e  que  tem  cuco  e  dão  horas,  tudo  pelo 
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módico  preço  de  dons  mil  e  quinhentos,  marca 
três  e  meia,  pendurado  por  cima  d'um  aparador. 
Os  guarda-louças  de  estylo  antigo  escancaram  as 
suas  portas  de  vidro  em  xadresinho,  pondo  á  dis- 
posição do  jantar  os  seus  thesouros  da  Vista 
Alegre. 

As  madrinhas,  com  os  vestidos  de  seda  arrega- 
çados e  presos  com  alfinetes  á  cintura,  andam  com 
as  suas  saias  engommadas  e  lustrosas  dum  lado 
para  o  outro  a  dispor  as  fructas. 

As  meninas  Pimentas,  com  uma  despreoccu- 
pação  elegante  pelo  fato,  fazem  letras  de  canella 
em  cima  do  arroz  doce.  corações  bicudos  e  gra- 
ciosas allusÕes  symbolicas  á  festividade. 

As  criadas  vão  e  vêem  dos  quartos  de  dormir 
dos  donos  da  casa,  carregadas  com  as  bandejas  de 
bolos,  os  pratos  de  pasteis  e  as  tortas  de  maçã.  A 
mãi  de  Theodolinda  grita-lhes  regularmente  de 
cinco  em  cinco  minutos :  —  «Fechem  as  portas, 
não  vá  o  gato  aos  chapéos». 

Na  cozinha  a  cozinheira  com  a  cara  esgazeada 
até  cá  raiz  dos  cabellos  e  as  mangas  arregaçadas 
até  aos  sovacos  pÕe  em  linha  de  combate  as  ter- 
rinas, pratos  cobertos  e  travessas  e  passa  a  ul- 
tima vista  d'olhos  e  de  colher  aos  guisados  fu- 
megantes. 

Três  ou  quatro  pequenos  endiabrados,  andam 
cheios  de  gulodice  pela  chaminé  a  farejar  os  pi- 
téos,  cjue  ó  estômago  já  lhes  reclama, 
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Na  sala  Theodolinda  toca  á  primeira  vista 
n'nm  piano  de  armário  um  pot-poiírri  da  Traviata, 
que  vem  na  Grande  soirce  de  que  é  assignante  o 
papá.  A  menina  Guerreiro  está  á  janella  com  o 
Diário  de  Noticias  na  mão,  olhando  impaciente 
para  a  esquina  á  espera  de  vêr  surdir  aquelle  pa- 
drinho condecorado,  que  viu  pela  primeira  vez  ha 
um  anno.  e  que  desde  então  para  cá  lhe  tem  cus- 
tado já  algumas  lagrimas  e  muitas  estampilhas. 
O  pai  de  Theodolinda  conversa  em  politica  estran- 
geira com  o  pai  das  meninas  Pimentas  que  é  rea- 
lista e  surdo. 

De  repente  batem  á  porta.    Grande  alvoroço. 

—  Naturalmente  é  teu  marido  ?  —  diz  o  pai 
de  Theodolinda. 

—  Será  ellef — pensa  anciosa  a  menina  Guer- 
reiro. 

—  Vão  vêr  quem  é !  —  berra  a  mãi  de  Theo- 
dolinda ás  criadas. 

E'  o  primo  noticiarista,  seguido  (Fum  gallego 
com  um  grande  embrulho  á  cabeça. 

Esse  embrulho  é  a  nuvem. 

O  primo  entra  rapidamente  para  a  casa  de 
jantar:  chama  a  mãi  de  Theodolinda  ao  quarto, 
tirando  o  embrulho  da  cabeça  do  gallego. 

Faliam  em  voz  baixa;  a  mãi  sorri,  o  gallego 
vai-se  embora,  e  o  ]irimo  vem  dar  o  toque  de  mes- 
tre á  mesa  posta  e  vai  á  cozinha  delinear  a  ordem 
do  jantar,  muito  contente  çomsigo  por  vêr  a  in- 
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fluência  da  imprensa  no  seio  ou  antes  no  estômago 
da  familia. 

—  Ahi  vem  elle !  ahi  vem  elle !  —  grita  n'um 
brado  espontâneo  a  menina  Guerreiro. 

—  Ah !  é  o  Álvaro  ?  já  era  tempo !  —  diz  o  pai 
de  Theodolinda,  bocejando  com  fome. 

A  menina  Guerreiro  faz-se  muito  corada  e  re- 
tira-se  da  janella. 

A  ix)rta  abre-se  e  entra  o  snr.  Silva,  o  padri- 
nho condecorado.  Falia  a  todos  com  cara  de  ho- 
mem superior  e  senta-se  ao  lado  da  menina  Guer- 
reiro, sympathico,  mas  silencioso. 

—  O  Álvaro  vai-se  demorando,  são  já  perto 
de  quatro  horas!  —  diz  o  pai  de  Theodolinda. 

A  MÃi  (qiic  vem  entrando).  —  O  jantar  já  está 
prompto;  é  só  pôl-o  na  mesa. 

Theodolinda  toca  com  fúria  de  mais  e  notas 
de  menos  o  Addio  dei  passato. 

A  menina  Guerreiro  faz  perguntas  em  voz  res- 
mungada ao  senhor  Silva,  arrancando-lhe  de  vez 
em  quando  um  monosyllabo  risonho.  As  meni- 
nas Pimentas  e  as  madrinhas  vem  tudo  para  a 
sala. 

O  primo  noticiarista  entra  na  sala  alegre  como 
uma  alvorada  de  maio,  ri  para  todos,  senta-se  ao 
pé  do  piano,  cantarola  a  Tramata  e  accende  um 
charuto. 

Theodolinda  sorri-lhe,  e  a  mãi  pÕe-lhe  ao  pé 
um  escarrador. 
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Finalmente  a|)parece  Álvaro.  Vem  cançado  do 
tra])alh()  do  escriptorio  e  da  correria  em  que  veio 
para  che^L^^ar  cedo. 

—  Vieste  tão  tarde!  —  diz-lhe  'Plieodolinda 
com  \oz  áspera. 

—  Peço  perdão,  ])eÇ()  ])erdão  —  diz  elle  desfa- 
zendo-se  em  sorrisos  humildes  —  mas  que  querem, 
aquelle  demónio  do  Alviella  dá-nos  um  tralja- 
Ihão... 

—  K  quando  nos  dará  ai^ua  ?  —  pei-^unta  o  pri- 
mo noticiarista  não  resistindo,  mesmo  em  frente 
d 'um  ])rato  de  sopa,  a  fazer  espirito. 

—  Voamos  vér  se  nos  dão  a^'ora  o  jantar  — 
ajunta  o  pai  de  Theodolinda  im|)aciente.  — O  Ál- 
varo já  cá  está,  já  não  ixnle  ser\ir  de  desculpa. 

A  M.u  Dl';  Tiii;()])()i,iNOA. — Já  \ai.  ilibo,  já 
\ai.    Ivstá-se  a  tirar  a  sôi)a. 

A  C()Zi.\iii;iRA  ( iiri Unido  Já  de  dentro).  —  lis- 
ta o  jantar  na  mesa ! 

o    JAN'I'AR 

I^^oram  todos  p'ara  a  mesa.  As  madrinhas  ata- 
ram os  guardanapos  brancos  e  eno-ommados  a>) 
jjcscoço  dos  pe(|uenos.  'Hieodolinda  tlcou  ao  pé 
de  Aharo,  e  a  menina  (uierreiro  ao  pé  do  snr. 
Silva. 

—  Aycr  y  Iloy,  disse  com  certa  erudição  do 
reportoiáo  do  theatro  da  rua  dos  Condes  o  primo 
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noticiarista,  ao  vêr  sentarem-se  os  dons  casaes :  o 
dos  noivos  d"nm  anno,  e  o  dos  namorados  do  mes- 
mo tempo. 

O  jantar  começou. 

O  primo  tinha  pensado  em  pnblicar-lhe  o  iiicmi 
no  liigh-Vifc  do  sen  jornal,  mas  recuou  espavorido 
diante  da  lista : 

SOPA    DE    JULIANA 

COZIDO 

ARROZ    DE    PATO    CORADO    NO    FORNO 

EMPADINHAS    DE    CARNE,    DA    CONFEITARIA   DO   SNR.    COSTA 

ERANGÃOS    DE    ERIÇASSE 

LÍNGUA'  DE    ERIÇASSE 

CARNE    DE    PORCO    FRITA 

CARNE   DE   PORCO  ASSADA 

VITELLA   ASSADA 

PERU   ASSADO,    COM    RECHEIO    NO    PEITO 

PARGO  ASSADO 

SOBREMESAS 

Leite  creme,  arroz  doce,  sopa  dourada,  pasteis 
de  nata,  tortas  de  fructa,  quartos  de  marmelo, 
fructas  verdes  e  seccas,  queijo  flamengo  e  amên- 
doas torradas. 

VINHOS 
TORRES,    PORTO    E    MARASQUINO 

O  jantar  correu  muito  calado  até  ao  meio. 
Estavam  todos  com  fome,  e  só  de  vez  em  quando 
a  menina  Guerreiro  despregava  os  olhos  do  prato 
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para  os  fitar  no  snr.  Silva,  e  Álvaro  arrancava-os 
(lo  garfo  para  vèr  no  seu  relógio  de  prata  dourada 
que  horas  eram. 

Pelas  alturas  da  carne  de  porco  frita  começini 
a  conversar-se.  Disseram-se  ditos  engraçados  a 
respeito  da  solemnidade  do  dia;  lembraram-se  sce- 
nas  de  ha  um  anno ;  episódios  do  casamento,  ca- 
sos da  passeata  a  Queluz,  recordações  d'esse  dia 
memorável.  As  únicas  pessoas  que  não  se  recor- 
daram foram  Theodolinda  e  Álvaro.  Ella  comia 
com  um  api^etite  devorador'  e  ria,  com  os  beiços 
aljofrados  de  fricassé.  dos  gracejos  dos  convida- 
dos ;  Álvaro  via  o  relógio  e  pensava  no  Alviella. 

As  meninas  Pimentas  murmuravam  graçolas 
picantes  á  sua  amiga  Guerreiro,  e  o  snr.  Silva 
solta\-a  de  vez  em  quando  uns  monosyllabos  gor- 
durosos. 

O  pai  Pimenta  contava  historias  do  seu  tem- 
po, com  voz  muito  baixinha;  o  primo  noticiarista 
conversava  sobre  theatros  e  litteratura ;  o  pai  de 
Theodolinda  pensava  no  brinde  que  havia  de. fa- 
zer a  sua  filha  e  a  seu  genro,  e  que  seria  o  comple- 
mento indispensável  do  obsequioso  jantar. 

Quando  elle,  chegados  ao  pargo,  ia  a  começar 
com  \''oz  importante  e  lenta : 

((A  familia  é  a  arca  santa...» 

interrompeu-o  um  nuninurio  de  admiração  enthu- 
siastica. 
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A  criada  punha  no  meio  da  mesa,  passando  por 
cima  da  cabeça  dos  noivos,  um  prato  imnienso  que 
tremia  como  um  andor  em  procissão. 

Era  o  prato  de  sensação  do  jantar,  o  embrulho 
do  gallego. 

—  Bravo,  bravo! — gritaram  os  pequenos  ba- 
tendo as  pahnas. 

—  Ai,  que  lindo  é !  —  disseram  em  coro  as  ma- 
drinhas e  as  meninas  Pimentas. 

—  O  que  vem  a  ser  isto  ?  —  j^erguntou  o  pai 
de  Theodolinda. 

—  E'  um  presente  d'este  senhor  a  tua  filha ; 
quer  estar  sempre  com  incommodos  —  disse  a  mãi 
apontando  com  gesto  de  reconhecimento  sympa- 
thico  para  o  primo  noticiarista. 

—  E'  apenas  uma  lembrança  que  eu  peço  li- 
cença para  offerecer  —  disse  o  primo  com  uma 
modéstia  orgulhosa. 

Os  olhares  de  todos  precederam  os  dentes  a 
devorar  o  prato.  Era  um  bolo  monte:  um  id3dlio 
em  doce  d'ovos  e  chila ;  era  uma  mulher  de  alcorce 
sentada  n'um  banco  de  amêndoa,  a  lêr  um  livr.) 
de  hóstia,  ao  pé  d'um  lago  de  gelêa  de  marmelo, 
onde  brinca^■am  dous  cysnes  de  assucar  em  ponto, 
com  uma  grande  folha  de  cidrão  que  tinha  escripto 
em  pingos  d'ovos  —  Souvenir  d'atnour. 

Theodolinda  fez-se  muito  corada  e  Álvaro  a  > 
lêr  o  letreiro  ia  atravessando  uma  espinha  de  pargo 
na  garganta. 
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—  Cest  trop  fort!  —  disse  a  menina  Guerreiro 
rindo  muito  e  deitando  um  olhar  maldoso  para 
Theodolinda. 

—  Perdão  —  disse  o  primo  noticiarista  todo 
vermelho  —  não  havia  outro  feito  e  por  isso 
trouxe  esse  i)or  me  parecer  o  pensamento  muito 
delicado. 

—  Essa  é  boa !  —  tornou  apressada  a  mãi  de 
Theodolinda  —  muito  obrigada,  é  até  uma  idéa 
muito  mimosa. 

O  PAI.  —  Mimosíssima.  A  familia  é  a  arca 
santa... 

—  Que  tal  achou  o  f ricassé,  snr.  Silva  ?  — 
])erguntou  a  cozinheira  ao  padrinho  condecorado, 
sahindo  da  cozinha,  limpando  o  suor  com  o 
avental. 

—  Delicioso,  delicioso. 

O  PAI.  —  A  familia  é  a  arca  santa... 

O  PAI  Pimenta  (pensando  que  era  já  a  saudc 
e  despejando  o  copo  do  Porto).  —  A'  saúde  dos 
noivos ! 

Álvaro  (em  voz  baixa  a  Theodolinda  que  ia 
a  nietter  no  bocca  a  folha  do  souvenir  coui  o  dís- 
tico de  ovos) .  —  Não  comas  isso. 

Theodolinda.  — ■  Porque? 

Aevaro    (enleiado).  —  Porque  parece  mal.  . 

Theodolinda. — Ora  não  sejas  tolo!  (Bn- 
gole  a  folha). 

Álvaro  faz-se  muito  encarnado,  vê  furioso  o 
relógio  e  põe-se  em  pé  intempestivamente. 
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—  O  que  é  isso?  tem  alguma  cousa?  —  per- 
guntam todos. 

—  Nada !  não  tenho  nada !  —  responde  elle  se- 
renando —  tenho  d'ir  para  o  escriptorio  por  causa 
do  Alviella. 

O  PAI  DE  Theodolinda.  —  Então  até  logo, 
primeiro  que  tudo  o  dever.  Veja  se  vem  cedo  ao 
chá...  Então  continuemos  o  jantar:  peço  um  hrin- 
de.    A  familia  é  a  arca  santa... 

A  MÃi  DE  TheodoIvINDA.  —  Vão  alumiar  ao 
snr.  Álvaro. 

A    SOIRÉE 

Álvaro  sahiu  como  um  raio.  Tinha  o  bolo  do 
primo  no  cérebro  e  no  estômago.  Sentia-se  fu- 
rioso ao  ter  de  concordar  que  o  bolo  seria  mal 
dado,  mas  era  bem  feito.  No  escriptorio  das  aguas 
não  fez  senão  escrever  e  emendar. 

A's  9  horas  e  meia  estava  de  novo  na  sala  do 
seu  sogfo.  Theodolinda  dançava  uma  contradança 
com  o  primo  noticiarista  e  ria  com  muita  sa- 
tisfação. 

Fazia-lhe  'c'is-a-7'is  o  Silva,  e  a  menina  Guer- 
reiro. 

No  intervallo  d^uma  marca,  ou^•iu  ella  dizer 
ao  seu  par : 

—  Quem  nos  havia  de  dizer  ha  um  anno  que 
havíamos  de  estar  aqui  hoje  a  dançar  um  coni 
o  outro ! 
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—  E'  verdade  —  respondeu  o  padrinho  conde- 
corado —  ainda  me  parece  um  sonho. 

Álvaro  teve  um  accesso  de  fúria.  O  piano  to- 
cou a  ultima  marca  da  contradança,  o  coro  da 
((Bella  Helena»:  Pars  pour  Cythérc. 

Le\-antou-se  e  foi  ter  com  Theodolinda.  Es- 
tava mal  com  elle  por  causa  da  folha  do  jantar. 

—  O  senhor  é  ridiculo !  —  disse-lhe  ella  —  es- 
tou farta  de  o  aturar! 

— ■  Também  eu  —  respondeu  elle  afastando-se 
colérico. 

—  Muitos  e  muitos  parabéns  pelo  dia  de  hoje, 
e  estimo  que  sejam  sempre  tão  felizes  como  hoje 
os- vejo  —  disse-lhes  o  velho  Pimenta  com  um 
g-rande  aperto  de  mão  de  despedida. 

—  E"  um  bonito  par  —  ajuntou  uma  das  fi- 
lhas. 

Álvaro  foi  ter  com  Theodolinda  que  estava  a 
lêr  uma  quadra  que  o  primo  noticiarista  lhe  escre- 
\'era  n'uma  vareta  do  leque : 


Minha  formosa  priminha, 
Conheço-a  faz  hoje  um  anno 
E  inda  que  eu  seja  seu  primo, 
Amo-a  como  se  fosse  seu  mano. 


—  Queres  vêr  os  versos  que  me  fez  teu  primo  ? 
—  disse-lhe  ella  meigamente  como  querendo  fa- 
zer pazes. 

—  Não  quero  ver  versos,  quero  ir  para  casa. 
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—  Pois  vamos,  filho. 

E  foi  pôr  o  chapéo  e  a  capa. 

—  Vão  para  casa  já?  —  perguntou  o  j^rimo  a 
Álvaro.  —  Acompanho-os  até  á  porta. 

O  relógio  da  casa  de  jantar  dava  1 1  horas  com 
o  seu  terrível  cuco. 

■D'alli  a  momentos,  Álvaro  entrava  em  casa,  e, 
sem  se  despedir  c)e  sua  mulher,  adormecia,  tendo 
a  dançar-lhe  no  cérebro  o  can-can  da  «Bella  He- 
lena», as  três  phrases:  «Ainda  me  parece  um  so- 
nho», Souvenir  d'aniour,  «A  familia  é  a  arca 
santa». 


II 


A   CATASTROPHE 

Uma  bella  manhã  appareceu  em  alguns  jornaes 
de  Lisboa  a  seguinte  noticia : 


THKATROS 

((Faz  hoje  beneficio  no  theatro  das  Variedades, 
o  distincto  actor  Francisco  Lopes,  artista  de  mui- 
to talento,  muito  festejado  pelo  jmblico  e  um  dos 
nossos  mais  notáveis  actores.  Representa-se,  pela 
primeira  vez,  o  drama  em  5  actos  e  8  quadros  — 
.  /  fidalguia  desmascarada  pelas  glorias  do  traba- 
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lho,  traducção  do  nosso  amigo  o  snr.  Affons) 
Henriques  da  Costa,  mancebo  de  muito  talento  e 
esperanças,  que  com  esta  producção  se  estreia 
na  espinhosa  senda  do  theatro.  Benefícios  d'estes 
não  se  recommendam.  e  desde  já  agouramos 
áquella  sala  de  espectáculos  uma  enchente  á  cu- 
nha, e  aos  distinctos  actor  e  escriptor  uma  noite 
de  festa». 

Esta  noticia  apparentemente  inoffensiva  cau- 
sou uma  verdadeira  revolução  em  casa  de  Álvaro. 
Aquelle  Affonso  Henriques  da  Costa,  era  seu  pri- 
mo, o  noticiarista,  o  author  d'aquelle  Souvcnir 
d'ainour,  que  Theodolinda  engulira  no  jantar  de 
annos  de  casados,  mas  que  estava  atravessado 
ainda,  pungentemente,  na  garganta  de  Álvaro. 

Logo  pela  manhãsinha.  quando  Álvaro  estava 
a  tomar  o  seu  café  com  leite,  apressado  para  ir 
l^ara  o  escriptorio,  Theodolinda  appareceu-lhe  to- 
da esguedelhada,  com  a  cabeça  crivada  de  gan- 
chos para  frisar  o  cabello,  e  embrulhada  no  seu 
chalé  da  manhã,  cheio  de  quadrados  pretos  e  de 
liodoas  de  todas  as  côre^,  a  gritar-lhe : 

—  Não  sabes,  Álvaro?  vai  hoje  a  peça  de  teu 
primo. 

Álvaro  fez-se  da  côr  do  leite  que  estava  des- 
pejando no  café. 

—  Que  tenho  eu  com  isso?   Deixal-a  ir. 

—  Tinha  tanta  vontade  de  ir  vêl-a... 

—  E  eu  nenhuma. 
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—  Mas  elle  pôde  reparar.    E'  a  sua  estreia... 

—  Deixal-o  ser... 

—  Elle  é  tão  obseqniador  para  nós...  pôde  es- 
candalisar-se... 

—  Que  se  escandalise...  não  tenho  dinheiro 
para  gastar  em  theatros. 

TheodoIvInda  (já  de  mau  humor). — Quem 
te  ouvir  ha-de  dizer  que  vamos  lá  todas  as  noites. 

Álvaro.  —  Ainda  outro  dia  fomos  vêr  a  Gi- 
roflé... 

Theodolinda.  —  Outro  dia  ?  Ha  dous  me- 
zes.  Foi  no  dia  dos  annos  da  mamã.  E  quem  pa- 
gou foi  o  papá,  com  isso  não  tiveste  tu  nada... 

AivVARO  (pondo-sc  cm  pé).  —  Nem  com  isso 
nem  com  isto...  Adeus...  vou  para  o  escriptorio... 

Theodolinda.  —  Também  sempre  me  tratas 
com  uns  modos...  Não  me  fazes  nada  do  que  eu 
te  peço. 

Álvaro.  —  Tu  pedes  tudo. 

ThEodolinda.  —  Anda,  dize  que  sou  exigen- 
te...   E'  o  que  falta. 

Álvaro.  —  Não  estou  para  te  aturar.  Tenho 
mais  que  fazer.    Adeus. 

Theodolinda  (clwramingaiuío).  —  Bem  di- 
ziam os  meus  pães...  sempre  fui  muito  tola  em 
não  seguir  os  seus  conselhos.  Estar  aqui  a  ser 
tratada  como  uma  escrava...  Em  casa  d'elles  nun- 
ca me  faltou  nada... 

Álvaro  (furioso).  —  Olha.  então  volta  para 
lá... 
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ThEodounda.  —  Põe-me  fora  de  casa? 
Desavergonha...  Vá  lá  a  gente  sacrificar-se  por 
um  homem! 

Álvaro.  —  Não  me  faças  perder  a  paciên- 
cia... 

.  Theodolinda.  — ■■  Pois  já  te  disse  que  quero 
ir  hoje  ao  theatro,  e  que  hei-de  ir. 

Aevaro.  —  Isso  afianço-te  cjue  não  vaes... 

Theodolinda.  —  Ora  veremos. 

Álvaro.  —  Pois  veremos.  (Sahc  furioso  pela 
porta  fora). 


theodolinda  a  sua  mai 

Aíinlia  crida  main 

Çou  a  Mais  ifehs  das  Mulheres,  tenho  trosido 
a  Urelha  i  não  me  deita  çange  Por  nao  ter  cegi- 
do  us  céus  concelhus  meu  Marido  é  i  berduguo  i 
ralanie  com  Disgosttos  parese  Apustado  emme 
contrariar  em  tudo  aqquilo  em  q'eu  fazo  gosto  i 
Dize-me  a  tudo  qe  não  teim  dinheiru  Beemme  dis- 
siam  vossemeces  q"elle  era  um  mau  home.  Hora 
q  er  vosemese  caber  u  qe  acaba  de  çuseder  Caiu 
todo  frioso  comiguo  pur  q'eu  cria  ir  oge  au  tiatru 
ver  a  pessa  du  primu  Afonço  que  mando-me  un 
camrote  cem  elle  caber  nada  i  Eu  nada  le  dise, 
lingaa  A  mamai n  qe  o  camrote  he  çeu  hi  vahe  a 
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xave  i  Mandio  convidar  a  ele  qe  a  çi  nau  dis  q 
nau.    Çim?  facamisto. 


Çua  filha  mninto 
obrigada 

Theodolinda 


No  escriptoiio  das  aguas,  Álvaro,  que  tinha  di- 
minuido  o  seu  mau  humor,  diminuindo  quantias, 
recebeu  uma  carta  muito  secca  de  sua  sogra,  par- 
ticipando-lhe  que  sua  mulher  estava  lá  a  jantar,  o 
que  fosse  também  para  á  noite  irem  ao  theatro. 

Álvaro  ficou  damnado.  Esteve  para  romper 
com  tudo  e  fazer  valer  os  seus  direitos  de  dono 
de  casa :  mas  como  as  submissões  estão  em  moda, 
submetteu-se ;  jantou  e  foi  ás  Variedades  com  a 
familia. 

No  theatro  abafava-se  com  calor. 

Álvaro  esteve  toda  a  noite  em  pé  no  camaro- 
te, que  trasbordava  de  gente:  as  meninas  Guer- 
reiros, as  meninas  Pimentas, ,  o  padrinho  Silva, 
que  do  2.0  acto  em  diante  ficou  também  no  ca- 
marote, porque  a  menina  Guerreiro  tinha  ciúmes 
de  que  elle  estivesse  na  platéa,  e  por  ultimo  o 
primo,  o  traductor  da  peça,  que  andava  n'um  cor- 
repio  do  camarote  para  a  caixa  e  da  caixa  para  o 
camarote,  a  vêr  como  corria  a  peça  cá  fora,  como 
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corria  a  jxíça  lá  dentro,  azaf amado,  ancioso,  co- 
berto de  gloria  e  de  suor. 

Xo  fim  do  3.0  acto  chamaram  o  aiithor.  O  pri  - 
mo  Affonso  Henriques  appareceu  logo.  Foi  uni 
delirio.  No  camarote  todos  choravam  menos  a 
menina  Guerreiro,  que  estava  de  burro  com  o 
snr.  Silva,  Álvaro  que  estava  de  burro  com  toda  a 
gente,  e  o  pai  Pimenta  que  resonava  como  um 
surdo. 

O  beneficiado,  quando  o  enthusiasmo  estava 
no  seu  zenith,  abraçou  em  scena  Affonso  Henri- 
ques, deu-lhe  um  beijo  e  um  ramo  de  flores,  dos 
muitos  que  lhe  atapctavain  a  senda  espinhosa  da 
arte,  como  lhe  diziam  n'uns  versos,  que  choveram 
das  ultimas  ordens. 

Affonso  Henriques,  tão  depressa  o  panno  ca- 
hiu  sobre  o  seu  triumpho,  voou  ao  camarote  e,  no 
meio  (las  ovações  enthusiasticas  da  familia,  offe- 
receu  o  ramo  da  gloria  a  Theodolinda  que  o  abra- 
çou, radiante. 

Álvaro  fez-se  verde  como  as  folhas  do  ramo  e 
foi  beber  um  capilé  ao  botequim. 

A  peça  acabou  cás  duas  e  meia  da  noite.  Ál- 
varo estava  a  cahir  de  somno  e  de  desespero. 

No  dia  immediato  Theodolinda  não  fez  outra 
cousa  senão  fallar  nas  ovações  do  primo,  no  ta- 
lento do  primo,  e  repetir  ditos  da  peça.  Sabia-a 
quasi  de  cór,  5  actos  e  8  quadros!  Álvaro  estava 
assombrado. 
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D'alli  a  dias  sahiu  mais  cedo  do  escriptorio,  e 
quando  ia  para  casa  encontrou  na  rua  o  primo. 
Theodolinda  estava  a  janella. 

Affonso  Henriques  disse-lhe: 

—  Comprimentei  agora  mesmo  a  prima !  Está 
á  janella  á  tua  espera. 

Álvaro  teve  um  sorriso  amarello. 
Ao   chegar  a  casa,   perguntou   á   criada  com 
uma  naturalidade  de  hábil  comediante : 

—  Ainda  cá  não  veio  o  meu  primo  ? 

A  criada  f ez-se  escarlate,  e  respondeu : 

—  Sahiu  agora  mesmo. 

Álvaro  ia  cahindo  pela  escada  abaixo.  Domi- 
nou-se  e  entrou. 

Theodolinda  estava  vermelha  e  enleada. 

Álvaro,  por  um  esforço  supremo  e  heróico,  es- 
boçou um  sorriso. 

—  Então  o  Affonso  esteve  cá?  Porque  não 
jantou?  —  perguntou  elle  á  mulher. 

— ■  Eu  offereci-lhe,  mas  elle  disse  que  tinhi 
pressa... 

—  Mentes !  —  bradou  colérico  Álvaro,  ergueu  • 
do-se  com  toda  a  sua  magestade  de  caixeiro  da 
companhia  das  aguas.  —  Sei  tudo !  E's  uma  in- 
fame ! 

Theodolinda  ainda  quiz  negar. 

—  Pois  tu  atreves-te  a  duvidar  de  mim  ?  — 
exclamou  ella  fingindo  a  santa  indignação  dos 
innocentes. 
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E  retirou-se  nobremente  para  o  seu  quarto. 

Álvaro  seguiu-a  tremulo. 

Aias  ó  vergonha !  ó  dôr !  Em  cima  da  comnio- 
(la  conjugal  estava  um  charuto  meio  fumado.  Era 
sexta-feira.  Álvaro  só  fumava  charutos  ao  do- 
mingo, e  nunca  na  sua  vida  deixara  um  charuto 
em  meio. 

Theodolinda  perdeu  todo  o  sangue  frio  e  des- 
atou a  chorar  cahindo  n'uma  cadeira. 

Álvaro  correu  á  cozinha.  A  cozinheira  por 
dez  tostões  contou-lhe  tudo. 

—  Ah !  infame !  —  bradou  Álvaro  voltando  á 
sala  e  vendo  a  mulher  banhada  em  lagrimas.  — 
Vou  chamar  o  tendeiro  cá  de  baixo  e  o  estan- 
queiro alli  defronte  para  servirem  de  testemunhas. 
Prohibo-lhe  que  toque  no  charuto. 

E  sahiu  furioso,  cego,  como  um  touro  quando 
vai  em  veloz  carreira. 

O  tendeiro  e  o  estanqueiro  ouviram  com  o  ar 
importante  de  juizes  a  narrativa  da  cozinheira  e 
foram  examinar  minuciosamente  o  charuto. 

—  Bom  !  Ijom  !  —  gritava  Álvaro  —  agora  para 
os  tribunaes!    Elles  farão  justiça! 

Entretanto  Theodolinda  levantára-se  sinistra 
e.  pegando  na  toalha  das  mãos,  lançára-a  ao  pes- 
coço como  um  cache-nez  e  puxava  por  ella  como 
uma  desesperada. 

—  Ai !  a  minha  senhora  que  se  mata !  —  gri- 
tou afliicta  a  cozinheira. 
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Álvaro  ia  a  sahir.  A  este  grito  parou,  voltou 
atraz  e.  dirigindo-se  a  sua  mulher,  grande  e  ma- 
gestoso  como  um  heroe,  tirou-lhe  do  pescoço  a 
toalha  e  disse-lhe  lentamente  em  tom  solemne  e 
profundo: 

—  Não,  isso  não,  Theodolinda.  Só  Deus  dá  a 
vida.  só  Deus  a  pôde  tirar! 


III 


o  DESENLACE 

Vistamos  um  guarda-pó  que  vamos  entrar  na 
Boa-Hora. 

Álvaro  já  lá  está  desde  as  9  horas  da  manhã 
todo  vestido  de  preto,  com  o  seu  fato  bom  da  se- 
mana santa  e  das  visitas  graves.  Anda  atarefado 
de  um  lado  para  o  outro.  Um,  procurador  alto, 
gordo,  velho  e  sujo,  embrulhado  n'um  cache-nez 
sebento,  anda  atraz  d'elle  a  pedir-lhe  dez  tostões 
para  uma  certidão,  quinze  para  o  escrivão,  cinco 
para  o  official  de  diligencias...  um  nunca  acabar 
de  dar  dinheiro. 

Álvaro  está  furioso. 

Por  cima  de  todos  os  desgostos  do  coração, 
estas  semsaborias  d'algibeira. 

—  Vá-se  lá  ser  honrado !  —  diz  elle,  cheio  de 
desconsolo  sceptico  e  com  um  nadinha  de  arrepen- 
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dimento  tardio,  a  um  cavalheiro  baixo,  bem  ves- 
tido e  com  rosto  sensato,  que  era  um  dos  mem- 
bros do  seu  conselho  de  família,  e  que  estava  sen- 
tado no  corredor.  —  No  fim  de  tudo,  isto  não  re- 
medeia nada  e  gasta-se  um  dinheirão... 

—  Não,  snr.  Álvaro,  isso  não.  O  senhor  fez 
muito  bem.  E'  bonito  ter  bons  sentimentos  e  poder 
a  gente  andar  com  a  sua  cabeça  levantada  — ■  disse 
em  tom  sentencioso  o  cavalheiro  baixo,  levantan- 
do-se  todo  caiado  de  branco  da  cal  da  parede. 

—  Eu  não  me  arrependo,  snr.  conselheiro,  mas 
é  que  no  fim  de  tudo,  isto  custa  muito  caro  —  tor- 
nou x\lvaro,  limpando-lhe  amavelmente  as  costas. 

—  Pois  sim,  mas  a  consciência  fica  tranquilla. 

—  Perdão,  que  vai  alli  o  advogado  —  murmu- 
rou Álvaro  deitando  a  correr  pelo  corredor,  e  es- 
barrando em  toda  a  gente,  atraz  d'um  rapaz  louro 
de  óculos  azues,  que  atravessava  apressado  com 
um  molho  de  papeis  debaixo  do  braço. 

—  O'  snr.  doutor!  snr.  doutor!  —  gritava  Ál- 
varo pelo  caminho. 

O  doutor  parou. 

—  O  que  me  quer  ? 

—  Minha  mulher  não  tarda  ahi!... 

—  Quem  é  sua  mulher  ? 

x\lvaro  (aterrado).  —  Então  v.  s.a  não  me 
(Conhece?...  sou  o  seu  constituinte. 

—  Ah  I  sim,  sim  ! . . .  Vá  lá  para  baixo,  que  eu 
já  vou... 
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AivVARO  (admirado) .  —  Lá  para  baixo  ? 

Doutor.  —  Não  é  uma  correcional? 

Álvaro  (indignado  e  com  certo  orgulho).  — 
Não,  senhor,  é  um  desquite... 

Doutor  (desapontado) .  —  Perdão !  perdão ! 
já  sei  o  que  é.  Eu  vou  aqui  á  5.^  vara  e 
já  volto. 

E  desappareceu  deixando  Álvaro  boquiaberto 
no  meio  do  corredor. 

—  Ora  não  ha !  Apanha-me  cinco  libras,  e 
não  me  conhece.  Pois  eu  íico-o  conhecendo  — 
murmura  elle  enfadado,  \'oltando  para  junto  do 
conselheiro. 

N'isto  entrou  de  tropel  pela  escada  acima  um 
grupo  de  homens  com  caras  dos  feitios  mais  ex- 
travagantes e  palefots  das  cores  mais  variegadas. 

Eram  as  testemunhas  da  parte  d'elle,  o  mer- 
cieiro,  o  estanqueiro,  dous  collegas  da  companhia 
das  aguas,  e  um  sujeito  de  idade,  magro,  secco, 
palaciano,  de  casaca  e  commenda  de  Christo,  um 
tio  magestoso  de  Álvaro,  que  era  também  mem- 
bro do  conselho  de  família. 

—  Ahi  vem  sua  mulher  —  disseram  em  coro 
as  testemunhas'  —  se  a  não  quer  vêr  esconda-se. 

Álvaro  (fascndo-sc  mivito  corado  de  comuio- 
ção) .  —  Esconder-me  ?  essa  é  boa !  Se  alguém  se 
deve  esconder  é  ella!  (Beija  a  mão  ao  tio). 

O  CONSELHEIRO. — Diz  muito  bem,  snr.  Al- 
^•aro,   diz  muito  bem.    Quem  tem   a  consciência 
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tranqiiilla...  (Aperta  a  mão  cerenionioso  ao  com- 
iiioidador). 

N"isto  onvc-se  nm  riigc-ntge  de  seda  nas  es- 
cadas. E'  Theodolinda,  toda  vestida  de  preto, 
com  o  vestido  com  que  ia  á  confissão  no  dia  da 
Senhora  das  Dores.  Pava  o  braço  ao  pai  Pimenta. 
Seg-uiam-n'a  as  meninas  Guerreiros,  as  meninas 
Pimentas,  o  snr.  Silva,  o  i)adrinlio  condecorado,  e 
o  pai  de  Theodolinda  dando  o  braço  á  mãi. 

Álvaro  (voltando  ligciraiiientc  as  costas  para 
o  rancho  qnc  -.'inha  entrando,  e  faltando  em  z'oc 
alta  aos  amigos,  que  o  cercavam,  fa::.cndo  de  es- 
pirito forte).  —  Hontem  á  noite  estive  na  Trin- 
dade a  vêr  Os  sinos  de  Corne... 

INTas  a  commoção  esmag'on-lhe  a  \oz  na  gar- 
ganta, e  não  conseguiu,  por  mais  esforços  que 
fizesse.  iM-onunciar  as  ultimas  s3dlabas. 

O  p.\i  Pimenta  (a  quem  a  surde::;  /V.c'  intc- 
pretar  mal  as  palaz'ras  tiiul)eantes  de  Álvaro,  dei- 
lando-llie  uni  olluir  irado).  —  Patife!  E'  preciso 
ser  muito  descarado ! 

Theodolinda  fez-se  muito  branca,  e  quando 
chegou  á  saleta  da  audiência  pediu  logo  agua. 

O  official  de  diligencias  ficou  estupefacto.  Na 
Boa  Hora.  agua  é  uma  palavra  vã  e  um  elemento 
desconhecido. 
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D'alli  a  minutos  abriíi-se  a  audiência. 

Theodolinda  estava  já  sentada  entre  a  mãi  e 
o  pai,  ao  lado  do  seu  advogado.  As  testemunlias 
estavam  nas  suas  cadeiras  i-os  membros  do  conse- 
lho de  familia  nos  seus  lugares,  serenos  e  graves 
como  cjuem  vai  fazer  uma  cousa  muito  séria. 

Álvaro  entrou  com  muita  dignidade,  atraves- 
sou a  sala  fazendo  um  gracioso  comprimento  ao 
juiz,  e  sentou-se  no  seu  lugar  sem  olhar  para  sua 
mulher. 

O  tio  commendador  seguiu  Álvaro  e  sentou-se 
juntamente  com  o  conselheiro  e  com  um  dos  col- 
legas  de  Álvaro,  da  companhia  das  aguas,  no  lu- 
gar dos  membros  do  conselho  de  familia.  A  com- 
menda  de  Christo  produziu  certa  sensação  entre 
as  testemunhas. 

Feita  a  chamada,  a  que  todos  res^x^nderam 
com  vozes  de  di  ff  crentes  timbres,  agitadas  por 
differentes  commoçÕes,  o  juiz  mandou  lêr  o  pro- 
cesso. 

O  escrivão  leu-o  com  toda  a  lenta  correcção  de 
uma  pessoa  que  não  tem  intimas  relações  com  o 
alphabeto  manuscripto. 

Durante  a  leitura,  a  noiva  fez-se,  por  vezes, 
vermelha  como  uma  cereja,  o  noivo  pallido  como 
uma  folha  de  papel  almasso  branco,  e  o  pai  Pi-' 
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menta  conservou  sempre  a  nicão  em  concha  encos- 
tada á  orelha  direita. 

N'uma  busca  dada  ás  gavetas  de  sua  mulher 
encontrara  Álvaro  o  rascunho  de  uma  carta,  que, 
devidamente  authenticado  e  sellado,  íigurou  nos 
autos  e  foi  lido  pelo  escrivão  com  um  terrivel 
azar  de  pontuação  verbal. 

Theodolinda  tinha  querido  inutilisar  a  carta, 
íjuando  Álvaro,  triumphante  e  colérico,  lh'a  mos- 
trara. Houve  lucta  e  a  carta  ficara  rota  em  vá- 
rios sítios,  que  foram  concertados,  sendo  as  pala- 
\ras  inutilisadas  substituidas  com  reticencias. 

O  escrivão  leu  assim  a  carta,  no  meio  do'  es- 
panto do  tribunal : 

«Meu  amor.  Não  podes  imaginar  quanto  te- 
nho, so  ff  rido  desde,  que  te  não,  vejo  meu.  Mari- 
do é,  pontinhos,  ranno  feroz  e  impla,  cavei  tem- 
me,  torturado,  jX)ntinhos.  a  tua  bonita,  peça  esta 
furioso,  pontinhos,  que  horror  de  vida  é,  a  minha 
espero,  o  momento,  pontinhos,  só,  quando  estou 
ao  ])fc\  de  ti  é  que,  esqueço,  me  das  des,  venturas, 
])()ntinh()s,  da  vida  terrivel  que,  passo.  Morre, 
porti,  tua  para,  sempre.  Fiel  pensativa.  The,  pon- 
tinhos linda.  Sello  de  sessenta  reis  inutilisado, 
está  conforme  etc.» 

A  indignação  dos  assistentes  estava  no  seu 
auge. 

As  meninas  Guerreiros  diziam : 

—  Estas  cartas  não  se  lêem  assim. 
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Os  membros  do  conselho  de  familia,  do  lado 
de  Álvaro,  diziam,  em  tercetto : 

—  Isto  não  se  escreve. 

O  pai  de  Theodolinda  fazia  caretas.     . 
O  pai  Pimenta  perguntava,  sem  nino-uem  lhe 
dar  resposta: 

—  Isso  é  o  requerimento  d'ella  ? 

A  menina  Guerreiro  olhava,  sorrindo,  para  o 
snr.  Silva,  que  se  conservava  pensativo. 

O  advogado  de  Álvaro  olhava  com  certa  in- 
sistência galante  para  Theodolinda.  cpie  estava 
com  os  olhos  no  chão,  pudicamente;  Álvaro  olha- 
va de  vez  em  quando  de  soslaio  para  a  ingrata,  a 
pérfida,  que  o  atraiçoara  e  lhe  fizera  gastar  já 
tanto  dinheiro. 

Em  seguida  passou-se  á  inquirição  das  teste- 
munhas. 

Primeiro  veio  o  estanqueiro. 

Sahiu  esbaforido  lá  de  dentro  como  se  viesse 
para  uma  execução. 

Era  um  homem  sanguineo,  que  occupára  por 
vezes  o  cargo  de  regedor,  um  homem  bem  fallan 
te,  prognostico,  que  gozava  no  sitio  da  reputação 
de  homem  illustrado  que  sabia  juntar  duas  pala- 
vras, e  de  um  bom  chefe  de  familia  muito  amigo 
de  sua  mulher,  que  se  dava  com  as  melhores  fa- 
milias  da  rua,  de  seus  filhos,  uma  ranchada  de  pe- 
quenos muito  prendados. 

O  estan(|ueiro  poz  a  mão  nos  Evangelhos,  ccn 
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O  ar  magestoso  do  rei  ([iie  jura  uma  constitui- 
ção. 

— •Como  se  chama? — ■  perguntou  o  juiz. 

—  Thacleu  José  Seabra. 

Juiz.  —  Que  posição  tem  ? 

ThadEu  (hesitante).  —  Negociante  cie  taba- 
cos... (com  dignidade)  e  por  varias  vezes  auth(^- 
ridade  administrativa. 

Juiz.  —  E'  casado  ou  solteiro  ? 

ThadEu  (faijendo-se  côr  de  pimentão  e  com 
7'r).cr  trcuuda).  — ■  Solteiro. 

Grito  de  admiração  indignada  no  conselho  de 
familia,  e  entre  as  meninas  Pimentas  e  Guer- 
reiros. 

Juiz.  —  O  que  sal^e  do  acontçcido  ? 

Thadku.  —  Entre  cônjuges  ninguém  se  deve 
intrometter;  o  casamento  é  um  sacramento  au- 
gusto... 

Juiz.  —  Dispensamos  considerações,  queremos 
factos. 

ThadEu  (rubro  como  os  archotes  da  comniíi- 
na).  —  Sim,  senhor.  Aquelle  senhor,  o  snr.  Ál- 
varo, e  aquella  menina,  eram  meus  visinhos.  As- 
sisti-lhes  ao  enlace.  O  casamento  é  um  sacramen... 

Advogado  (interrompendo-o) .  —  Não  é  d'is- 
so  Cjue  se  trata.  Diga-me,  sabe  alguma  cousa  a 
respeito  do  comportamento  d'aquella  senhora?  Di- 
zem que  recebia  a  miúdo  as  visitas  de  um  sujeito, 
quando  o  marido  lá  não  estava... 
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ThadEu.  —  Dizem  que  sim,  senhor. 
Advogado.  —  E  viii-o  para  lá  entrar  algumas 


vezes 


ThadEu.  —  Vi,  sim,  senhor. 

Advogado.  —  E  o  que  se  dizia  na  visinhança 
a  esse  respeito  ? 

ThadEu.  —  Muita  cousa.  Eu  nunca  me  metti 
n'isso,  porque  para  mim  o  casamento... 

Advogado.  —  Bem  sei,  é  um  sacramento  au- 
gusto.  Mas  o  que  ouviu  dizer? 

ThadEu.  —  Uns  diziam  que  era  para  fins  ail- 
lisos))... 

Juiz.  —  Bom.    Mande  vir  outra  testemunha. 

E  Thadeu  foi  para  o  seu  lugar,  tendo  perdido 
n'aque]les  minutos  o  discurso  que  estudara  ha  um 
mez,  e  a  reputação  de  homem  honesto  que  ganha- 
ra em  três  annos. 

Seguiram-se  as  outras  testemunhas. 

Emquanto  ellas  fallaram,  Theodolinda  e  Álva- 
ro olharam-se  como  n'aquella  missa  em  que  se 
tinham  visto  pela  primeira  xez. 

Do  andamento  da  audiência,  estava  provado 
que  Theodolinda  recebia  visitas  de  um  homem  ás 
escondidas  do  marido. 

Quando  os  dons  interessados  fallaram,  os  olha- 
res de  ternura  transformaram-se  em  torrentes  de 
impropérios. 

—  O  que  eu  lhe  não  posso  perdoar,  snr.  juiz 
—  l^radava  Álvaro  cheio  de  santa  indignação  —  é 


a  parra  ([iic  el!a  comeu  contra  minha  vontade  com 
o  soitc/euir  cfainonr. 

O  juiz  olhou-o  admirado. 

Theodolinda  contou  a  historia  da  parra. 

Por  fim.  os  membros  do  conselho  de  famiHa 
encerraram-se.  O  pai  Pimenta  queria  (|ue  se  lhe 
tornasse  a  lér  o  i)rocesso  todo,  porque  não  tinha 
ouvido  muito  bem.  O  conselheiro  oppoz-se  termi- 
nantemente bradando : 

—  Snr.  juiz,  o  facto  está  provado  á  evidencia. 
Muito  prudente  foi  o  esposo.  Ku  ponho  o  caso 
em  mim... 

—  K  pôde  pôr — ^  murmurou  o  advogado  ao 
ouvido  do  juiz. 

—  Eu,  snr.  juiz,  li  Dumas,  filho,  comprehen- 
di-o  e  executal-o-hia... 

— 'Ha  quantos  annos  estaria  elle  viuvo?  — 
per£i"untou  rindo  em  voz  baixa  o  juiz  ao  advogado. 

—  Opino  pela  separação  perpetua. 

—  Para  todo  o  sem])re  —  ajuntou  gravemente 
o  commendador. 

—  Amen  !  —  resmungou  o  pai  Pimenta  acor- 
dando estremunhado. 

O  conselho  de  família  decretou  o  desquite.  . 
sendo  Álvaro  obrigado  a  dar  metade  do  seu  orde- 
nado a  sua  mulher,  pov  proposta  do  conselheiro. 

Ah-aro  ficou  fulminado. 

—  Agradeça-me,  snr.  Álvaro  —  disse-lhe  o 
conselheiro  ao  sahir  do  tribunal.  —  Eu  quiz  que  o 
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senhor  fizesse  boa  figura.  E'  bonito  o  marido 
sustentar  sua  mulher,  ainda  mesmo  quando  está 
mal  com  ella...  Agora  veja  como  se  porta...  Nada 
de  criancices.  Olhe  que  o  senhor  também  teve 
muita  culpa. 

O  COMMENDADOR  ( friaiuciite) . — Tem  razão, 
os  únicos  culpados  pelos  desvarios  das  mulheres 
são  os  maridos.    Se  Álvaro  não  fosse  um  tolo... 

CoNSELHiRO  (sentcncioso)  —  Talvez  nada 
d'isso  tivesse  acontecido. 

Álvaro  sahiu  furioso.  A'  porta  encontrou  o 
procurador  a  pedir-lhe  mais  dinheiro.  O  processo 
importara  em  quinze  libras. 

Fora  de  si,  subia  a  rua  do  Almada,  quando 
levou  uma  grande  palmada  nas  costas.  Era  Tha- 
deu,  o  estanqueiro  infeliz. 

—  Então  correu  tudo  a  seu  gosto,  hein?  —  dis- 
se-lhe  o  estanqueiro.  —  Aquelle  juiz  é  muito  mal- 
criado ! . . .  Agora  está  o  senhor  como  quer !  O  se- 
nhor não  tinha  vocação  para  casar !  Gostam  da 
vida  ai  rada,  e  dejwis  então  queixam-se  das  mulhe- 
res. Olhe,'  meu  amigo,  o  casamento  é  um  sacra- 
mento augusto... 

E  xAlvaro  teve  de  ouvir  todo  o  discurso,  a  que 
õ  iuiz  se  furtara. 
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EPILOGO 


l)'a]li  a  oito  mczcs.  a  menina  Guerreiro  casava 
com  o  snr.  Silva,  em  Santos  o  Velho.  Foram  pa- 
drinhos, por  g-raciosa  snrpreza  dos  noivos,  Theo- 
dohnda  e  .Vlvaro.  Ao  encontrarem-se  os  dous,  que 
já  de  ha  muito  se  namoravam  de  long-e,  fingiram- 
se  zangados.  Quando  se  tratou  de  irem  todos 
para  P)ellas,  uma  conspiração  geral  deixara  ambos 
sósinhos  defronte  do  único  coui)é  vazio. 

Não  liaviam  de  ir  a  \)c.  Coraram  e  entraram 
ambos. 

Ouando  se  apearam  na  (juinta  fio  ATaríiuez, 
Theodolinda  disse  melancolicamente,  encostando- 
se  ao  braço  de  seu  marido: 

— 'Ainda  me  ])arece  um  sonho! 

—  Infelizmente  não  foi!  —  disse  Álvaro  sec - 
camente. 

Tinham-lhe  passado  pelo  espirito  as  quinze  H- 
l)ras  embrulhadas  no  soiivcuir  d'aiiwur.  E  foram 
para  a  (|uinta,  e  a  boda  seguiu,  e  a  eterna  his- 
toria continua,  hoje  como  hontem.  .-'imanhã  com.) 
hoje. 
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N'iim  gabinete  reservado  do  Rcsfoiírant  Sou- 
sa. São  7  e  meia.  Um  Porto,  d'iima  côr  torrada, 
marca  três  copos  bebidos,  n'iima  garrafa  de  vidro 
com  escala  numérica. 

—  Bernardino !  grita  Af fonso  Henriques  da 
Costa,  o  primo  noticiarista,  já  muito  vermelho  e  to- 
cando no  botão  da  campainha.  Bernardino !  Que 
dial)o !  estão  todos  surdos  n'esta  casa. 

—  Rala-te,  fazes  bem,  toca  á  tua  vontade. 
Has-de  ganhar  muito  com  isso,  grita  rindo  D. 
Achilles  Forneirola.  Hontem  estive  aqui  a  cear 
com  a  Pepa,  eram  3  horas,  e  para  apparecer  al- 
gum criado  era  preciso  quebrar  um  prato  no 
corredor. 

AivVARO  (muito  corado  e  com.  os  olhos  mais 
pequenos  e  muito  brilhantes^  enchendo  outro  copo 
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dc  Porto  c  Icvando-o  á  hocca).  —  Ora  lá  vai  á 
saiide  do  menino  nascido! 

D.  AcHiLLES.  —  O  que?  Fazes  annos  \\o'y% 
Affonso?  pois  também  fazes  d'isso,  animal? 

Aefonso.  —  O  que  queres !  são  maus  hábitos 
que  nos  ficam  de  pequeno. 

Álvaro  (a  D.  Achilles). — V.  exc.a  não  viu 
liontem  os  jornaes?   Lá  vinham  os  annos  d'elle. 

D.  AcHiLivES.  —  Eu  nunca  leio  os  jornaes. 
Fartei-me  de  lêr  em  quanto  era  petiz  no  collegio. 
Fiquei  lido.    Dei  por  acabadas  as  leituras. 

Affonso  (com  um  desdém  superior  e  ao  mes- 
mo tempo  com  fundo  despeito  contra  a  imprensa 
que  não  lhe  pusera  a  noticia  dos  annos  que  ell.e 
mandara  e  que  dizia  assim:  «Faz  hoje  annos  o 
nosso  bom  amigo  e  estimado  collega,  o  snr.  Af- 
fonso Henriques  da  Costa,  escriptor  festejado,  e 
mancebo  talentoso  já  muito  distincto  nas  lides  do 
theatro»,  e  que  apenas  se  limitara  a  inserir-lhe  o 
nome  na  lista  da  turba  que  faz  annos,  que  vem 
nas  folhas).  —  E  no  fim  de  tudo  fazes  bem,  ho- 
mem. Olha.  isto  de  jornaes  é  tudo  uma  cambada. 
Eu  não  devia  dizer  isto  porque  sou  da  corpora- 
ção, mas  a  verdade  é  esta,  hoje  não  se  vê  senãq 
o  elogio  mutuo... 

Álvaro.  —  Pois  eu  (piem  me  tira  um  bocadi- 
nho de  leitura  depois  de  jantar  tira-me  tudo... 

Bernardino  (entrando).  —  Os  senhores  cha- 
maram ? 
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D.  AcHiivivKS.  —  Foi  lia  tanto  tempo,  que  já 
não  nos  lembramos. 

Affonso.  —  Traze  café  e  charutos...  e  jor- 
naes  para  este  senhor. 

AivVARO  (despejando  outro  co/^oj . -^  Quando 
janto  assim  em  boa  companhia  como  hoje  dispenso 
os  jornaes.  A'  saúde  d'este  cavalheiro,  que  não 
tinha  o  gosto  de  conhecer. 

D.  AcHiivi.ES.  —  Viva!  (Rindo  innifo).    Ah! 
ah!  está  já  pio,  seu  pãosinho! 

Affonso.  —  Ah!  ah!  ah!  u  pãosinho  é  uma 
esponja...  vai-se  pelo  Porto. 

Álvaro.  —  Se  o  Alviella  trouxesse  d'isto... 
Lá  vai  á  saúde  do  menino  nascido ! 

Affonso.  ' — Outra  vez?    Vá!... 

A1.VAR0.  —  Agora  á  minha  Theodolinda. 

D.  AcHiivivES.  —  Ah !  vossê  também  tem  uma 
Theodolinda?  então  isso  é  dos  primos. 

A1.VAR0  (a  Affonso).  —  Para  que  me  estás  tu 
a  pisar  ?  Eu  posso  beber  á  saúde  de  minha  mulher, 
que  não  está  mal  a  ninguém. 

D.  Achilles  quasi  que  se  engasga  com  as  gar- 
galhadas e  o  Porto. 

Bernardino  (entrando).  — Aqui  está  o  café 
e  os  charutos...  jornaes  não  ha  senão  este:  a 
Crença  Liberal. 

AIvVAro.  —  Eu  hoje  dispenso  os  jornaes,  o 
que  quero  é  cavaco. 

D.  AcniLivES.  —  E  cognac,  não  era  mau. 
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Affonso.  —  Onde  ha-de  a  gente  ir  esta  noi- 
te !   Tu  voltas  para  o  escriptorio  ? 

Álvaro.  —  Nada,  hoje  fiz  sueto :  não  ponho 
lá  mais  o  pé...  Annos  do  meu  primo... 

D.  AcHiLLES.  —  Eu  vou  para  casa  da  Lola. 

Af^fonso.  —  Nada,  vamos  todos  ao  theatro: 
vê  lá  que  theatros  ha... 

Álvaro  (pega  na  Crença).  —  Ha  todos... 

AfJPONSO.  —  Vê  lá  se  vem  ahi  os  meus  annos ! 

Álvaro  (correndo  o  jornal).  —  Nada...  não 
vejo...  Ah!  cá  está.    BpJicnierides  históricas. 

Affonso.  —  Em  que  estado  tu  estás,  desgra- 
çado ! 

Álvaro.  —  Ah!  não  é...  ^las  que  coincidên- 
cia, olha :  ((Faz  hoje  annos  que  Af  fonso  Henri- 
ques deu  á  costa.» 

Af  fonso  mordeu  os  l)ei(;os  e  enfiou.  Os  typo- 
graphos  tinham-lhe  entendido  mal  a  letra  e  pas- 
sado os  annos  para  as  Bphcnicridcs. 

Bernardino  (com  uma  carta  e  um  ramo).  — 
Isto  é  para  algum  dos  senhores? 

Álvaro  (vendo  o  sobrescripto).  —  E'  para 
mim. 

D.  AcHiLLES.  —  Seu  brejeiro,  é  aventura, 
hein? 

Álvaro  (a  Affonso).  —  Nada:  é  minha  mu- 
lher que  te  manda  este  ramo  para  veres  que  se  não 
esqueceu  dos  teus  annos  e  que  me  manda  pedir 
para  irmos  tomar  chá  a  casa. 
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Affonso  (sorrindo  a  D.  Achilles  que  lhe  /«- 
signaes  com  o  joelho).  —  Então  em  vista  d'isso 
não  vale  a  pena  ir  ao  theatro. 

D.  AcHiLi.ES.  —  Olhem,  vamos  um  pedaço  á 
roleta. 

Álvaro.  —  A'  roleta...  E  a  policia? 

Affonso  (rindo).  —  A  policia  está  lá  a  jogar. 

D.  Achilles.  —  Tem  medo  de  ser  preso,  me- 
nino?  Venha,  que  ninguém  lhe  faz  mal. 

Álvaro  (pondo-se  em  pé  c  cambaleando  íun 
pouco).  — Vamos  lá...    E'  bom  saber  de  tudo... 

Aefonso  (pondo-se  em  pé).  —  Assim  como 
assim  o  melhor  é  bebermos  lá  o  cognac,  é  mais 
barato...  Olha,  ó  Álvaro,  leva-me  tu  o  ramo,  que 
eu  não  tenho  geito  de  andar  com  flores. 

E  pagou-se  a  conta  dos  três  jantares,  e  sahi- 
ram  todos  três,  quentes  e  bem  bebidos,  D.  Achilles 
pelo  braço  de  Affonso  Henriques,  e  Álvaro  só- 
sinho  e  aos  bordos  pequenos  carregado  com  o 
ramo  que  sua  mulher  mandara  ao  primo  noti 
ciarista. 

Do  Restaurant  Sousa  á  roleta  é  perto  e  bom 
caminho. 

Álvaro  percorreu-o  sem  dar  palavra,  absorto 
em  fundo  scismar.  Os  outros  dous  iam  muito  ale- 
gres, dando  grandes  risadas,  parando  de  vez  em 
quando,  fallando  muito  e  quasi  ao  mesmo  tempo, 
dizendo  adeus  a  um,  uma  g-raça  a  outro,  um  dito 
áquelle,  um  aperto  de  mão  áqueiroutro. 
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Álvaro  não,  não  via  ninguém :  via  muitas  lu- 
zes nos  candieiros  e  lá  ao  fundo  n'uma  rua  pe- 
quena, escura  e  inimunda,  uma  casa  mysteriosa. 
negra,  espelunca  com  uma  porta  pequena,  uma 
escada  Íngreme  e  lá  em  cima  um  casarão  grande, 
vasto,  mal  alumiado,  com  uma  mesa  ao  meio  e 
um  tapete  verde  cheio  de  reflexos  do  candieiro 
cVazeite  e  de  scintillações  do  ouro.  Em  redor  de- 
bruçavam-se  sobre  a  mesa,  magros  e  doentios,  pal- 
lidos,  com  os  olhos  a  sahirem-lhe  das  orbitas,  os 
jogadores,  ávidos,  anhelantes,  roídos  pela  paixão, 
devorados  pela  fome  d'ouro,  phantasmas  do  vi- 
cio, quasi  cadáveres  se  não  fossem  os  olhos  que 
tinham  as  scintillações  das  libras.  x\quelles  ho- 
mens tinham  a  vida  presa  n'uma  parada,  o  futuro 
suspenso  no  girar  da  roda,  sabiam  d'alli  para  pa- 
lácios fabulosos  com  as  algibeiras  cheias  de  ouro 
ganho  no  lance,  ou  para  a  Misericórdia  com  uma 
bala  mettida  nos  miolos. 

E  a  roda,  a  maldita  roda,  andava  sempre  com 
um  ruido  lúgubre :  elle.  Álvaro,  via-se  já  preso  na 
engrenagem,  era  arrastado  como  um  suppliciado 
antigo,  deixava  nos  dentes  de  aço,  o  casaco  novo. 
o  ramo  de  flores,  Theodolinda  e  o  Alviella,  que 
corria  em  ondas  de  prata,  em  catadupas  de  libras. 

—  Vamos  lá,  cá  está  o  antro  do  vicio !  disse-lhe 
rindo  e  fazendo-o  parar,  o  primo  noticiarista. 

Estavam  defronte  d'uma'casa  elegante  d'um 
só  andar  com  uma  bella  escada  illuminada  am- 

t8 
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piamente  a  gaz  claro  e  brilhante,  e  com  um  guar- 
da-portão  fardado  como  os  das  boas  casas  novas 
dos  burgiiezes  ricos. 

—  O  que !  é  aqui  ?  perguntou  Álvaro  como 
que  despertando  d'um  sonho,  e  olhando  para  o 
guarda-portão  que  lhe  tirava  o  boné  prateado  sor- 
rindo com  amabilidade  servil. 

D.  AcHiivi.ES.  —  E',  sim,  homem !  então  onde 
havia  de  ser !    Entre ! 

Subiram  a  escada,  uma  escada  muito  limpa, 
clara,  e  muito  bem  estucada.  Ouvia-se  tinir  o  di- 
nheiro lá  dentro,  e  a  bola  girar  sobre  o  taboleiro. 
Álvaro  olhou  para  a  parede  a  vêr  se  via  em  al- 
gum canto  o  O  voi  clientrate...  Affonso  tocou  a 
campainha.    Entraram  no  covil. 

Era  uma  salasinha  muito  aceada,  com  uma 
grande  mesa  com  dous  tahlcaiix  verdes  com  nú- 
meros pretos  e  encarnados  e  ao  centro  uma  rodela 
com  36  números  e  um  zero,  confundidos  ao  acaso 
como  as  idéas  no  cérebro  de  um  bêbedo. 

Os  candieiros  de  azeite  com  a  sua  luz  mortiça, 
eram  numerosos  bicos  de  gaz,  que  davam  uma  luz 
alegre,  confortável,  quasi  honesta. 

Álvaro  está  deslumbrado,  mas  ao  mesmo  tem- 
po triste.  Mais  uma  illusão  perdida !  Lá  se  ia  a 
espelunca,  os  jogadores  esquálidos,  as  paredes  cus- 
pidas com  miolos  humanos,  as  caras  patibulares, 
o  medonho  covil  do'  negro  vicio ! 

Os  jogadores  eram  homens  alegres  que  con- 
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versavam  com  intimidade,  como  que  em  familin. 
des])reoccupados.  risonhos,  de  bom  humor. 

(Jue  serie  de  espantos!  A  l)ola  corria  sol)re  ■.'. 
caUia  pohda,  e  precipitava-se  com  a  doudice  fe- 
bril do  acaso  sobre  um  dos  números,  sem  que  a 
sei^nissem  olhos  ávidos,  sem  (jue  a  acompanhas- 
sem ru,^'idos  de  alc£;ria  ou  os  gemidos  supremos 
do  desespero. 

O  homem  que  dava  á  jjola.  um  rapaz  bem  pa- 
. recido.  1)cm  \-estido,  c  de  maneiras  muito  distin- 
ctas,-(hzia  com  voz  sonora  e  pegando  um  pouco 
no  r :  Trrinta  c  trrcz. 

Xo  fim  dos  fableaii.v,  de  um  lado,  um  homem- 
zinlio  muito  baixo,  empoleirado  n'unia  cadeira 
muito  alta,  no  outro  um  sujeito  de  fartas  suiças  á 
galaica.  estendiam  uma  pá  com  um  cabo  muito 
comprido  e  recolhiam  o  dinheiro  que  esta\'a  sobre 
n  ]íann().  e  ])aga\am  as  paradas,  e  empilhavam  os 
tostões  e  as  meias  coroas  com  uma  rapidez  de 
prestidigitador. 

Os  parceiros  recolhem  as  suas  ])aradas,  con- 
versando sempre,  e  uns  que  estão  sentados,  gra- 
\es  e  sérios,  escrevem  o  numero  num  papel. 

Todos  os  pontos  tem  a  sua  folha  de  papel  e  o 
seu  la])is. 

Xão  parece  uma  casa  do  vicio,  parece  um  es- 
criptorio  de  commercio. 

Álvaro  relanceia  a  vista  pelos  jogadores  e  nos 
seus  olhares  espantados  scintillam  alternadamente 
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todas  as  interjeições  qne  ha  na  etymologia  do  doiv 
tor  Macedo.  A  cada  nma  d'ellas  corresponde  nma 
pessoa,  que  nem  em  sonhos  imaginaria  nunca  en- 
contrar a  jog^ar  a  roleta :  um  dos  seus  chefes  no 
escriptorio  das  aguas,  um  deputado  velho,  que 
elle  venerava  como  um  Catão,  o  pai  Pimenta,  o 
surdo,  e  o  snr.  Sih-a,  o  padrinho  silencioso  e  con- 
decorado. 

Álvaro,   com  certa  hesitação,   acerca-se  do   ta- 
bleau. 

—  Troca-me  isto  em  petizes,  diz  D.  Achilles. 
atirando  meia  libra  para  o  homem  de  suiças.  que 
fazia  a  paga. 

Recebe  o  dinheiro  e  vai  para  o  outro  tablcau. 
O  snr.  Silva  assenta  o  numero  que  sabe,  e  es- 
tuda a  escripturação. 

—  Tem  aqui  uma  escripturação  completa,  to- 
dos os  números  que  tem  sabido  esta  noite :  o  29 
já  sete  vezes,  diz  a  Álvaro  um  sujeito  que  ellc 
nunca  viu,  offerecendo-lhe  um  papel  com  toda  a 
amabilidade. 

—  Muito  obrigado,  diz  elle,  pegando  no  p:i- 
l)el,  pensando  que  é  costume  da  casa. 

—  Quer  fazer  uma  vacca  de  tostão  ? 

—  Pois  não ! 

O  homem  recebe  o  tostão  e  vai  para  o  outro 
tableau. 

Álvaro  não  vai  por  ceremonia. 

Um  at^t^eriís  (que  tem.  os  bigodes  brancos  e  (t 
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cara  d' uni  general  reformado  —  a  Álvaro).  —  O 
meu  amigo  empresta-me  um  tostãosinho?  Agora 
aposto  que  vem  o  treze. 

Lá  vai  outro  tostão. 

O  HOMEM  QUE  DÁ  A  BOEA.  —  Trrreze. 

O  AI.FERES.  —  Trinta  e  seis. 

Recebe  e  passa  para  o  outro  tahlcau,  mettendo 
o  dinlieiro  na  algibeira. 

O  PRIMO  NOTICIARISTA  (viiido  lá  de  dentro 
a  cheirar  muito  a  cognac).  —  Vamos  lá  levar  essa 
I)anca  á  gloria  (atira  um  tostão  para  as  dmaias). 
—  Primeira  e  segunda  contra  terceira. 

O  SNR.  Si  EVA  (levantando-se  grave  e  fazendo 
gesto  de  suspender  ao  íiouiem  da  bola).  —  Jogo... 
(consulta  a  cscripturação).    Um  tostão  ao  preto. 

Sabe  encarnado. 

O-snr.  Silva  torna  a  sentar-se  e  continua  a 
escrever. 

D.  AcHiLEES  (atirando  22  tostões  para  o  ho- 
mem pequenino  que  faz  as  pagas).  —  Dá  cá  meia 
lilira.  (Mette-a  na  algibeira  e  vai  para  o  outro 
tablean). 

O  HOMEM  DA  VACCA  (a  Alvoro). — Já  vai 
n'um  quartinho. 

■   O    ALEERES    (ao   primo    noticiarista),  —  Em- 
presta-me um  tostãosinbo?    Agora  vem  o  34. 

O  HOMEM  QUE  DEITA  A  BOEA.  —  TrrHnta  c 
quatrrnx 

—  Trinta  e  seis.  diz  o  alferes  mettendo  o  di- 
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nheiro  na  algibeira,  e  voltando  ao  outro  tableau. 

—  Jogo,  diz  o  snr.  Silva,  levantando-se  outra 
vez,  e  consultando  a  escripturação.  Um  tostão 
no  preto. 

Torna  a  sahir  o  encarnado. 
O  snr.  Silva  senta-se  e  escreve. 

—  Venha  lá  isso  em  miúdos,  diz  D.  Achille-, 
ao  sujeito  de  barl)as  que  faz  pagas  no  outro  fa- 
blcou. 

—  E  mette  na  algil)eira  vinte  e  três  tostões. 

—  Lá  se  foi  a  vacca,  pois  já  estava  gordinha, 
diz  ao  ouvido  d'Alvaro  o  homem  amável,  cjue 
n'esse  momento  recebera  7$200  no  outro  fablcan: 
quer  outra?   Agora  de  cinco  tostões,  hein? 

Lá  vão  mais  500  reis. 

Álvaro  tem  perdido  perto  de  oito  mil  reis  a 
teimar  no  22.  por  ser  o  dia  do  seu  casamento. 
Restam-lhe  apenas  dez  tostões.  Furioso  atira-os 
para  cima  do  22. 

—  Acinte  e  dous,  diz  a  voz  sonora  do  homeni 
da  bola. 

Álvaro  tem  um  deslumbramento. 

—  Trinta  e  seis  mil  reis,  diz  um  homem  alto, 
gordo,  de  grandes  barbas  pretas,  que  appareceri 
alli  como  que  por  encanto,  6  libras  e  o  restei  em 
miúdos. 

Álvaro  espera  pela  p^iga.  Tem  vergonha  de 
])edir.    Vem  outro  golpe  e  nada.    Desacanha-se. 

—  Então  os  meus  dez  tostões  do  22  ? 
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—  Nada,  o  que  saliiu  foi  017. 

—  Sim,  mas,  da  ontra  vez  ? 

—  Pagiiei-os  áqnelle  senhor. 

—  Alas  eram  mens ! 

O  homem  das  harhas  impassível  joga  sem  se 
importar  com  o  que  se  passa. 

—  Isso  é  com  aquellle  senhor. 

—  Eu  não  tenho  nada  com  isso. 

D.  AcHiLivKS  (atirando  zintc  e  dons  tostões 
ao  hoiiicni  bai.vínJw  que  /í/^/í/  as  pagas,  c  inter- 
rompendo o  dialogo).  —  Dá-me  meia  hbra.  (Met- 
te-a  na  algibeira). 

—  Mas  isto  não  pode  ser,  os  dez  tostões  eram 
meus !  grita  Álvaro. 

—  Falle  mais  baixo. 

—  Qual  mais  baixo,  (|uero  o  meu  dinheiro, 
isto  é... 

O  homem  de  barbas  deita-lhe  um  olhar  feroz 
e  aproxima-se  d'elle. 

—  Este  senhor,  diz-lhe  o  homem  que  faz  as 
pagas,  insiste  em  que  aquella  parada  de  oito  libras 
era  d'elle. 

O  HOMEM  DAS  BARBAS  (delieodo,  unis  amea- 
çador). —  Perdão,  era  minha,  o  senhor  está  equi- 
vocado. 

ÁLVARO.  —  Não  estou,  não  senhor... 

O  HOMEM  (em  7'oc  alta).  —  Saiba  que  nunca 
admitti  a  ninguém  que  suspeitasse  de  mim...  en- 
tenda-me  bem. 
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D.  AcHiLLES  (ao  ouvido  de  Álvaro).  —  Não 
se  metta  com  elle  qne  não  é  para  graças.  Dá  uns 
soccos  de  matar. 

Alv'aro  (uiuito  pallido).  —  Perdão!  perdão! 
eu  pensei...  (B  afasfa-se  do  jogo). 

O  HOMEM  DA  VACCA.  —  Lá  se  foi  a  vacca.  Es- 
tava também  gordinha.    Vamos  a  outra  de  cinco? 

Ae\'Aro.  — Vá;  mas  é  para  o  inferno. 

O  HOMEM  AMÁVEL.  —  Veja  como  falia  e  com 
c[uem  falia. 

O  CRIADO  (approximando-se  de  Álvaro).  — 
Tem  a  bondade  de  sahir...  Aqui  não  são  permitti- 
das  as  altercações.   Isso  é  bom  para  a  rua. 

Uma  voz.  —  Isto  aqui  não  é  taberna. 

—  Troca-me  isto  em  miúdos,  diz  Achilles  dan- 
do meia  libra  ao  homem  de  suíças  e  recebendo  23 
tostões. 

D.  AcHiELES  (ao  criado).  —  Não  faça  caso. 
Este  senhor  está  com  uma  pinguita. 

O  criado  (desfazendo-se  em  cortesias). — 
Pois  não,  snr.  D.  Achilles ! 

Álvaro  sahe  furioso. 

O  primo  noticiarista  diz  do  alto  da  escada : 

—  Espera  ahi,  que  eu  vou  comtigo. 

E  vem  cahir-lhe  ás  costas,  transformado  em 
frasco  de  cognac. 

Álvaro  tem  de  o  levar  a  casa  n'uma  tipóia  no- 
cturna. 

A'  porta  um  policia  levava  preso  arrastado  pela 
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rua  nm  rapazinho  que  ii'unia  taberna  defronte  es- 
tava a  jog'ar  a  bisca  a  dinlieiro. 

E  cá  fora  ouvia-sc  ainda  o  tinir  da  prata  e  a 
\-oz  sonora  do  snr.  Silva  dizendo  gravemente : 

—  Um  tostão  ao  preto ! 


A  PROCISSÃO  DOS  PASSOS 


As  meninas  Guerreiros  tem  uma  casa  deliciosa 
para  estas  solemnidades  christãs,  uma  casa  de  duas 
janellas  de  sacada  e  uma  de  peitos,  na  rua  dos 
Cavalleiros. 

E"  um  segundo  andar,  mas  isto  de  procissões 
(juanto  de  mais  alto  melhor,  mais  se  desfruta. 

As  meninas  Guerreiros  estão  agora  reduzidas 
á  menina  Guerreiro  no  singular.  A  outra  é  já  a  se- 
nhora Silva.  A  solteira  ficou  triste  ao  achar-Si' 
na  gaiola  sem  a  outra,  como  os  periquitos  quando 
ficam  sósinhos. 

A  mana  vai  lá  ás  vezes ;  mas  é  já  uma  senho- 
ra séria;  tem  as  suas  preoccupaçÕes  de  dona  de 
casa,  a  sua  respeitabilidade  de  esix)sa,  e  de  esposa 
de  homem  condecorado,  trata-a  com  muita  amiza- 
de, mas  uma  amizade  protectora  e  como  que  ma- 
ternal. ' 
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Entre  ellas  já  ha  ceremonias. 

Xo  (lia  da  procissão  foi  lá  jantar  com  o  ma- 
rido: iim  jantarinho  leve,  rápido,  de  fácil  diges- 
tcão,  por  causa  das  visitas  que  não  tardam  e  da 
procissão  que  vem  ahi. 

Ao  trinchar  a  pescada  cozida,  ouve-se  uma 
grande  campainhada  á  jwrta. 

—  Naturalmente  é  a  Theodolinda,  diz  a  snr.'i 
Silva. 

—  Xada,  pelo  bater  parece-me  o  Pimenta, 
emenda  o  pai  Guerreiro,  que  tem  applicado  os  seus 
ócios  de  empregado  reformado  em  apurar  o  ou- 
vido. 

—  O'  menina,  é  o  snr.  Pimenta  e  as  meninas, 
confirma  a  criada  chegando  ao  pé  da  porta  da  casa 
de  jantar. 

O  p.\i  GuERRKiRO.  —  Eu  não  dizia?  Que  mas- 
sada.  nem  jantar  nos  deixam. 

A  SNR.  a  Si  IA' A.  —  -V  que  horas  jantaria  esta 
gente  ? 

A  :\iENiXA  Guerreiro. — Que  entrem,  que 
entrem! 

O  PAI  Guerreiro  (pondo-sc  cm  pc).  —  Po- 
dem entrar,  olhem  que  não  cahem  no  prato. 

As  meninas  Pimentas  invadem  a  sala  seguidas 
pelo  pai  que  vem  com  uma  medalha  da  guerra  da 
liberdade  e  uma  casaca  do  tempo  d'ella. 

Abraços,  beijos,  aj^ertos  de  mão,  ruidos  de  ca- 
deiras (|ue  se  arrastam,  de  conq^rimcntos  {|ue  se 
trocam,  de  vozes  fallando  ao  mesmo  tempo. 
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As  meninas  miram-se  curiosas,  examinando  as 
toilcttes,  os  penteados. 

—  Então,  não  são  servidos,  não  comem  nada  ? 
offerecem  em  duetto  o  pai  e  a  menina  Guerreiro, 
fazendo  lugar  ás  visitas. 

—  Nada!  ainda  temos  o  jantar  aqui!  diz  uma 
das  meninas  Pimentas  fazendo  o  gesto. 

O  PAI  Pimenta.  —  Sem  ceremonia,  conti  • 
nuem,  continuem,  que  o  nosso  já  cá  está! 

—  O  que  tens  tu  feito  ?  Já  ninguém  te  vê !  per- 
gunta a  menina  Pimenta  á  snr.^  Silva. 

—  Oh !  filha !  Não  tenho  sahido,  tenho  tido 
muito  que  fazer  em  casa.  E  hoje  mesmo,  vim  por 
causa  do  Silva.-    Elle  estava  com  vontade  de  vir. 

E  o  jantar  continua,  entremeado  com  as  phra- 
ses  soltas  d'uma  conversa  que  principia  e  com  as 
risadinhas  forçadas  das  graças  mais  forçadas 
ainda. 

—  Agora  uma  colherinha  de  doce,  diz  o  pai 
Guerreiro,  a  isto  é  que  não  pôde  dizer  que  não. 

—  E  não,  porque  sou  muito  gulosa,  responde 
uma  das  meninas  Pimentas  estendendo  toda  cheia 
de  gulodice  o  pires  para  o  boião  do  doce. 

Na  rua  o  ruido  ia  crescendo,  havia  o  susurro 
de  muitas  vozes,  conversando  alegremente  como 
em  todas  as  procissões  de  penitencia,  o  froii-frou 
da  seda  preta  que  se  arrasta  pela  areia  encarnada, 
dos  passos  precipitados  que  correm,  das  carrua- 
gens que  se  cruzam,  e  por  cima  de  todo  este  bor- 
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lioriíiho  os  gritos  dos  vendedores  d'agiia  e  das 
mulheres  das  arrufadas  e  dos  pasteis  de  nata 
com  pó. 

Trilimtimtim  á  porta. 

A  familia  levanta-se  em  tropel  e  vai .  para  a 
sala  palitando  os  dentes  e  arranjndo  o  penteado. 

A  criada  abre  e  dá  entrada  a  um  sujeito  alto, 
magro,  muito  rosadinho,  com  os  cabellos  engom- 
mados  em  popa  no  alto  da  cabeça,  com  um  gran- 
de peitilho  bordado  e  cheio  de  lavores  phantasti- 
cos  a  descoberto,  gravata  branca  atada  n'um  laço 
de  symetria  irreprehensivel.  e  um  pequeno  ramo 
de  violetas  de  panno  na  casa  da  casaca. 

O  sujeito  entrou  muito  risonho,  muito  affa- 
vel,  espectáculos©  e  delicado,  desfazendo-se  em 
cortezias  graciosas  mas  sem  nunca  desmanchar  a 
solemnidade  dos  seus  gestos  esculpturaes. 

—  Ah !  é  o  snr.  Barata !  exclamam  as  meninas 
Cnierreiros. 

—  Como  está  ?  então  vem  só  ?  pergunta-lhe  '  ^ 
l)ai  Guerreiro  indo  ao  seu  encontro  e  apertando- 
Ihe  a  luva  gris-perle. 

—  A  minha  madama  já  vem :  ficou  a  vestir  um 
anjinho.  Tem  sido  uma  azáfama,  que  vossas  sho- 
rias  não  podem  imaginar.  Estive  todo  o  dia  .1 
pregar  azas. 

—  Mas  a  sua  senhora  vem  ? 

—  Vem,  sim,  minhas  senhoras,  até  lhe  man- 
dei já  um  vehiculo  para  a, conduzir  aqui.    Eu  vim 
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primeiro  ix)rque  tive  de  ir  a  casa  do  conselheiro 
Gaspar  levar  pessoalmente  nm  chapéo,  que  a  mi- 
nha niadama  acabou  agora  mesmo.  Ainda  ia  quen- 
te ;  ah !  ah !  ah ! 

—  Quer  tomar  um  copinho  de  licor,  snr.  Bara- 
ta? pergunta  affectuosamente  o  pai  Guerreiro 
cheio  de  generosidade  cavalheiresca. 

—  Só  se  fôr  de  rosas,  os  outros  sóbem-me  á 
intclligencia. 

Emquanto  a  menina  Guerreiro  prepara  o  li- 
cor, o  Silva  aproxima-se  silencioso  da  janella,  tira 
da  algibeira  um  lenço  branco  de  barra  azul  muito 
bem  dobrado,  abre-o,  pÕe-o  delicadamente  no  pa- 
rapeito e  encosta-se. 

—  Já  anda  ahi  muita  gente?  perguntou  a  snr.^ 
Silva  correndo  á  janella,  deitando  familiarmente 
o  braço  sobre  as  costas  bem  escovadas  do  marido 
c  l)rincando-lhe  com  as  orelhas.  Ih !  que  poder 
do  mundo! 

A  MENINA  Pimenta  (chegando  á  janella). — 
E'  verdade !  parece  uma  revolução.  Não  ha  onde 
cahir  um  alfinete. 

O  SNR.  Barata  (sugando  com  os  beiços  o 
bigode  impregnado  da  bandoUna  do  licor). — Es- 
ta procissão  é  sempre  muito  concorrida,  é  uma 
festividade  a  que  vem  toda  a  fidalguia.  Lá  a  mi- 
nha madama  fartou-se  de  fazer  vestidos  para  ella. 

A  SNR. a  SiEVA  (di::endo  muitos  adeus). — 
Olha !  ahi  vem  a  Theodolinda !   Vem  bem  bonita ! 
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A  MENINA  Pimenta.  —  Aqiielle  vestido  era 
(la  mãi.  Custou  um  rôr  de  dinheiro  em  novo. 
Adeus!  (Dcbníça-sc  risonha.  O  snr.  Barata  coiii- 
f^riíiiciifa  como  um  diplomata). 

—  Ora  |>ensava  que  já  não  vinham,  tão  tarde ! 
(Hz  a  menina  Guerreiro  abrindo  a  |)orta  da  esca- 
da e  indo  esperal-as  ao  patamar. 

—  Ora  deixa-me.  filha!  estive  para  não  vir! 
O  Álvaro  veio  agora  mesmo  do  escriptorio,  mur- 
mura Theodolinda,  suffocada  pelo  cansaço  de  su- 
bir a  escada,  sentando-se  n'uma  cadeira,  muito 
corada,  com  um  vestido  de  seda  preta  com  muita 
roda  e  branco  de  poeira,  e  com  o  peito,  o  pescoço 
e  as  orelhas,  cheios  de  cousas  de  ouro  de  grande 
valor  e  peso. 

Álvaro  (entrando  todo  de  preto,  com  a  sua 
gravata  roxa  muito  bem  posta,  e  luvas  pretas  com 
hisponto  branco).  —  Aquelle  demónio  do  Alviella 
toma-me  todo  o  tempo. 

—  Querem  um  copinho  de  licor  ?  pergunta  no- 
vamente o  pai  Guerreiro. 

—  Obrigadissimo,  eu  não  tomo  nada:  mas  a 
Theodolinda  talvez  tome.  Olha  que  te  fazia  bem, 
menina. 

—  Só  se  fôr  um  golinho,  porque  venho  muito 
cançada.  Olha,  guarda-me  o  relógio  na  algibeira, 
não  o  vá  eu  perder. 

Álvaro  jjede  um  papel  á  menina  Guerreiro, 
embrulha  o  relógio,  mette-o  cautelosamente  na  al- 
gibeira. 
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Theodolinda  bebe  licor,  as  meninas  conversam 
umas  com  as  outras,  a  snr.a  Silva  continua  a  fa- 
zer festas  nas  orelhas  do  snr.  Silva :  o  pai  Pimen- 
ta grita  um  dialogo  com  o  pai  Guerreiro,  e  Álva- 
ro con\'ersa  com  o  snr.  Barata  acerca  da  carestia 
dos  géneros. 

N'isto  pára  á  porta  um  trem  com  grande  es- 
tardalhaço. 

—  E'  a  minha  senhora,  diz  ufano  o  snr.  Ba- 
rata. 

Não  era :  era  o  primo  noticiarista  que  entra 
pela  porta  dentro  de  charuto  na  bocca,  dando  for- 
tes apertos  de  mãos  e  deitando  grandes  baforadas 
de  fumo  para  a  cara  de  todos. 

Vem  vestido  de  claro,  como  um  jasmineiro. 
Vem  assim  de  propósito  para  fazer  uma  pirraça 
á  religião. 

Quer  mostrar  bem  áquelle  Senhor  dos  Passos, 
(|ue  vai  alli  de  joelhos  entre  os  perfumes  das  flo- 
res e  das  pomadas  dos  irmãos,  que  não  se  importa 
nada  com  elle,  que  não  faz  caso  dos  seus  marty- 
rios,  que  tem  um  espirito  forte  e  um  fato  claro. 

—  Adeus,  priminho,  diz-rlhe  Theodolinda,  es- 
tendendo-lhe  languidamente  a  mão  niia  e  branca, 
ainda  com  os  signaes  da  costura  da  luva. 

Álvaro  aperta-a,  contente. 

—  Cá  está  o  nosso  homem!  nunca  falta  a  es- 
tas cousas. 

■ —  Ah !    Vossa  shoria  gosta   também   de   pro- 
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cissÕes?  E'  como  eu:  são  manifestações  religiosas 
c|ne  desenvolvem  muito  o  commercio  das  na- 
ções. 

—  E  a  gargalhada  dos  homens  de  espirito, 
conclue  o  primo,  estirando-se  n'uma  poltrona.  Eu 
cá  é  o  meu  tempo :  divirto-me  muito  mais  na  se- 
mana santa  do  que  no  entrudo.   E'  o  meu  carnaval. 

O  snr.  Barata  fica  muito  serio  e  vai  até  á 
janella. 

—  A  procissão  hoje  tarda,  diz  o  snr.  Guer- 
reiro. 

—  Ahi  vem  ella,  ahi  vem  ella!  grita  a  snr.^"* 
Silva,  deixando  as  orelhas  do  consorte. 

—  Quem,  a  minha  madama  ?  pergunta  o  snr. 
Barata,  debruçando-se. 

—  A  procissão !  responde  a  menina  Pimenta 
alojando-se  na  janella. 

'  Todos  tomam  as  suas  posições.  O  primo  no- 
ticiarista fica  atraz,  ao  lado  do  snr.  Barata,  fu- 
mando como  um  paquete. 

As  alas  de  povo  apertam-se :  os  cavallos  da 
municipal  e  a  policia  escoucinham.  As  capas  ro- 
xas já  de  furta-côres  apparecem  pingadas  de  cera 
e  agitadas  docemente  pela  briza  da  tarde  da  rua 
dos  Cavalleiros.  Lá  vem  o  pendão  cambaleando 
como  um  bêbedo  nas  mãos  do  gymnasta  d'aquella 
troupc  religiosa  com  as  suas  letras  amarellas  — 
S.  P.  Q.  R. 

—  Salada,  pão,  queijo  e  rábanos,  diz  grave- 
19 
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mente  o  snr.  Silva  cortando  pela  primeira  vez  o 
sen  silencio  de  toda  a  tarde. 

A  snr.a  Silva  ri-se  mnito.  dando  nmas  pal- 
madinhas alegres  nas  costas  do  marido,  e  dizen- 
do-lhe  por  entre  risos : 

—  Não  digas  heresias. 

—  Não  é  isso,  emenda  o  primo  noticiarista, 
aquillo  tem  alcance  politico ;  significa :  Senhores, 
povo  quer  republica. 

O  snr.  Barata  fica  muito  grave. 

—  Oh  menina !  grita  Theodolinda  para  a  me- 
nina Pimenta,  olha  como  é  lindo  o  vestido  doeste 
anjinho. 

—  Foi  feito  lá  |>ela  madama,  explica  ufano  n 
snr.  Barata. 

—  Olha,  lá  vem  o  conselheiro  Zacharias,  o 
teu  chefe,  diz  a  snr.^  Silva  ao  esposo. 

O  conselheiro  com  o  cabello  cheio  de  pomada, 
e  o  rosto  cheio  de  unção  religiosa,  olha  para  a 
janella,  sorri  e  cumprimenta  com  a  tocha,  pin- 
gando o  irmão  que  vai  adiante. 

O  snr.  Barata  está  resplandecente  de  felici- 
dade. Vê  alli  toda  a  nobreza  do  reino,  toda  a  sua 
clientella. 

—  E'  uma  ceremonia  muito  bonita,  muito  edi- 
ficante.  Lá  vai  o  conde  de  ***. 

E  cumprimenta,  murmurando  baixinho  n'um 
tom  respeitoso : 

—  Snr.  conde,  um  criado  de  v.  exc^!    E'  um 
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homem  muito  nobre  e  muito  cavalheiro  aquelle 
conde,  diz  elle  para  o  primo  noticiarista. 

—  E  muito  engraxado,  atalha  este. 

—  Olha!  olha!  o  visconde  de  ***.    E'  um  lin- 
do rapaz.    Está-lhe  muito  bem  a  capa,  diz  a  me 
nina  Pimenta  olhando-o  ternamente. 

—  Oh !  é  taml:)em  meu  f  reguez,  é  um  cava- 
lheiro perfeito. 

—  E  um  idiota  consummado,  conclue  o  pri- 
mo, com  um  bom  senso  que  não  parecia  d'elle. 

O  snr.  Barata  fingiu  não  ter  ouvido  e  mur- 
murou submisso : 

—  Snr.  visconde,  um  criado  de  v.  exc^ 
ThEodolinda.  —  Olha,    Álvaro !   que   bonito 

anjinho! 

O  SNR.  Barata.  —  Foi  feito  lá  pela  ma- 
dama. 

^^em  o  Senhor  dos  Passos. 

—  E'  uma  imagem  muito  respeitável,  murmu- 
ra o>snr.  Barata,  é  de  roca. 

E  ainda  começa  a  dizer  baixinho :  —  Senhor 
dos  Passos,  um  criado  de  v.  exc.^... 

.\pparece  o  pallio.  Todos  ajoelham  excepto  o 
primo  noticiarista  que  fica  de  pé  como  o  cedro 
alti\'o  da  montanha,  olhando  com  um  desdém  ro- 
mântico para  as  turbas  humilhadas. 

—  Ajoelhe,  primo,  diz-lhe  Theodolinda.  sup- 
plicante. 

—  O  rei  da  creação  nunca  se  curva. 
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A  banda  marcial  segue  tocando  a  marcha  da 
Aida,  e  os  gatnnos  roubando  relógios. 

O  primo  noticiarista  imita  os  clarins  egypcios. 

—  O'  menina,  já  viste  a  Aida?  pergunta  a 
snr.^  Silva  á  menina  Pimenta. 

—  Já  lá  fomos,  não  gosto,  tem  pouco  musica, 
diz  o  pai  Pimenta  que  por  um  capricho  do  seu 
ouvido  surdo  ouvira  n'aquelle  momento. 

—  E'  uma  linda  opera  e  tem  fatos  muito  l)o- 
nitos,  ajunta  o  snr.  Barata.  São  feitos  por  boa 
tesoura,  vê-se  logo. 

Quando  aquella  immensa  onda  de  gente  des- 
apparece  ao  longe,  apparece  na  porta  da  sala  a 
criada  com  uma  bandeja  com  pão  de  ló,  e  outra 
com  licores. 

O  Senhor  dos  Passos  volta  para  o  seu  cama- 
rim, os  carolas  roxos  despem  a  capa  e  a  influen- 
cia que  só  têm  n'estes  dias  solemnes,  Lisboa  tira 
os  seus  arrebiques  saloios  d'aldeia  e  volta  a  ser 
capital,  o  piano  geme  nas  salas  particulares,  Theo- 
dolinda  toca  a  walsa  do  Boyton  pelo  snr.  Villa- 
mala,  e  o  primo  noticiarista  recita  uns  versos 
mimosos  do  snr.  Carlos  de  Oliveira. 
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A  igreja  está  dividida  em  variadíssimas  se- 
cções pelos  miinicipaes  com  fardas  de  grande  uni- 
1'orme.  Os  irmãos  (li\'idem  aqnillo  entre  si  como 
paiz  conquistado.  A  igreja  é  crelles,  a  religião  é 
d'elles,  Deus  é  d'elles,  tudo  aquillo  é  d'elles  e  do 
mais  ninguém. 

Cortam  e  retalham  a  seu  modo,  a  tribuna  d  i 
direita  para  a  familia  do  juiz  da  irmandade;  a  da 
esquerda  para  as  manas  do  procurador,  o  altar- 
m<')r  para  as  familias  dos  irmãos,  o  corpo  da 
igreja  para  as  pessoas  de  intimidade,  a  têa  para 
as  pessoas  do  conhecimento,  os  corredores  para 
as  mulheres  de  capote  e  lenço,  o  coro  para  os 
]iarentes  dos  irmãos  e  a  rua  para  o  resto  dos  de- 
votos. 

A'  PORTA  DA  IGREJA.  —  O  sur.  Silva,  entra, 
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todo  vestido  de  preto  com  o  chapéo  levado  no 
castão  da  bengala,  erguida  meio  metro  acima  do 
nivel  das  cabeças,  como  um  pendão:  atraz  do  snr. 
Silva,  agarrada  ás  abas  da  sobrecasaca,  a  menina 
Guerreiro,  sua  esposa,  agarrada  a  esta  a  outra  me- 
nina Guerreiro,  atraz  a  menina  Pimenta,  seguida 
do  pai  Guerreiro  e  do  pai  Pimenta,  que.  sempre  a 
um  de  fundo,  fecha  o  cordão. 

Entram  todos  em  bicha  pela  igreja  dentro, 
como  os  Pierrots  nos  bailes  de  mascaras  de  S. 
Carlos,  fazendo  um  alarido  cheio  de  risadinhas  e 
de  ditinhos  trocados  a  meia  voz. 

O  snr.  Silva  depois  de  esforços  enérgicos  con- 
segue penetrar  no  templo  c^ni  a  familia  agarrada 
ás  abas  da  casaca. 

—  Onde  está  a  raposa  ?  diz-lhe  uma  voz  tro- 
cista dentre  a  multidão. 

As  meninas  Guerreiros  riem  muito,  com  a^ 
suas  mantilhas  pretas  preg:adas  nos  cabellos  meio 
desmanchados. 

O  snr.  Silva  faz  que  nã'"'  '->vve.  e  continua  ?. 
puxar  a  familia. 

O  pai  Guerreiro,  voltando-se  para  traz  para  '  > 
pai  Pimenta,  que  lhe  não  larg^a  as  al)as.  grita-lhe 
ao  ouvido: 

—  Está  muito  linda,  esta ! 

—  Ah  I  estão  já  á  festa !  responde  o  pai  Pi 
menta  muito  satisfeito  de  si :  eu  bem  dizia ;  esti- 
\eram  a  demorar-se  tanto  no  Coco ! 
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O  chai^éo  do  snr.  Silva  está  já  ao  pé  da  têa. 

O  MUNICIPAL.  —  Não  se  pôde  entrar!  é  só 
para  a  familia  dos  irmãos! 

O  snr.  Silva  estaca:  a  bicha  pára:  e  o  chapéo 
oscilla  lá  em  cima. 

A  SNR.^  Silva  (ao  niarido).  —  O"  menino,  vê 
se  furas. 

O  snr.  Silva  não  responde,  mas  também  não 
fura. 

A  MKxixA  Guerreiro  (á  menina  Pimenta). 
—  Olha,  está  alli  o  córadinho,  o  homem  do  pas- 
seio da  Estrella. 

A  MExiXA  Pimenta.  —  Onde,  onde  está  elle.^ 

A  MExiNA  Guerreiro.  —  Está  alli,  filha... 
(Teste  lado...  ao  i^é  d"aquelle  militar. 

A  MEXIXA  PiMEXTA.  — Já  vejo,  já  vejo!  Elle 
não  está  alli  por  bom...  Aquillo  é  namoro  que  elle 
tem  cá... 

A  MENINA  Guerreiro.  —  Elle  ainda  não  nos 
viu...  Estás  com  ferro,  hein? 

A  MENINA  Pimenta.  —  Estás  douda!  Eu  im- 
porto-me  lá  com  aquella  figura...  Olha,  olha,  está 
a  derriçar  aquella  typa  que  está  ao  pé  d'elle,  ao 
lado  de  cá  da  têa,  não  vês  ? 

A  SNR.a  Silva  (ao  marido).  —  Fura... 

A  menina  Guerreiro.  —  Tens  olho  para  is- 
so. E'  verdade,  olha...  está  a  fallar  com  ella... 
espera...  Oh!  meu  Deus.  que  scena! 

A   MENINA   Pimenta   (furiosa).  —  Elle   sem- 
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pre  é  um  petisco...  E  que  figura  que  elle  está  a 
namorar...  Aquillo  é  alguma  sopeira... 

O  PAI  PiME^NTA  (lá  de  trás,  debruçando-se  por 
cima  do  pai  Guerreiro,  á  menina  Pimenta). — 
Então,  menina,  vamo-nos  embora.  A  gente  não 
ha-de  ficar  aqui  entalada  toda  a  tarde. 

A  MENINA  Pimenta.  —  Espere,  papá,  que  se 
vai  agora  ao  Lava-pés. 

O  PAI  Pimenta.  —  Doem-te  os  i>és?  Mais 
uma  razão...  Eu  bem  te  disse  que  não  trouxesses 
essas  botas . . .  Teimaste ! 

O  PAI  Guerreiro.  —  Aquella  que  está  alii 
sentada  ao  pé  do  altar-mór,  não  é  a  Theodolinda? 
E'...é... 

A  SNR.a  SiEVA.  —  E'.  Como  se  encaixou  ella 
alli...  E  lá  está  o  Álvaro,  olhe...  quasi  ao  lado 
d'ella...  encostado  á  porta. 

A  MENINA  Guerreiro.  —  E'  verdade;  Pois 
elles  também  não  são  irmãos. 

A  SNR.a  SiEVA  (empurrando  o  marido  que 
estava  despercebido  e  que  ia  cahindo  sobre  a  sen- 
finclla). — Anda,  menino,  fura. 

O  MUNiciPAE.  — Já  lhe  disse  que  d'aqui  par'i 
cima  é  só  para  as  familias  dos  irmãos. 

A  SNR.a  Silva  (m,uito  espevitada).  —  Mas  eu 
vejo  lá  dentro  gente  que  não  é  irmã...  Só  se  o 
Álvaro  entrou  hoje  para  a  confraria. 

A  MENINA  Pimenta  (com  um  risinho  maldo- 
so). —  Já  entrou  ha  muito  tempo. 
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O  MUNICIPAL.  —  Eu  não  tenho  nada  com  is- 
so...  Cumpro  as  ordens  que  me  dão. 

O  SNR.  Silva  (conciliador).  — Tem  muita  ra- 
zão.   Faz  o  seu  dever. 

A  MENINA  Pimenta  (á  nienina  Guerreiro) . 
—  Olha.  O  coradinho  já  me  viu...  Não  tira  o.> 
olhos  de  cá..*  Pois  fazes  bem.  Estás  servido, 
meu  amor... 

A  SNR.a  SiEVA  (atirando-se  a  um  irmão  do 
Santissimo,  todo  frisado  e  einhandolinado,  qtie 
vem  fazer  entrar  duas  senhoras).  —  Oh  senhor! 
oh  senhor !  Nós  podemos  entrar,  visto  que  está 
lá  a  Theodolinda...  Não  somos  menos  que  ella. 

O  irmão  do  Santissimo,  em  toda  a  sua  gravi- 
dade e  importância,  não  faz  caso  da  interpellação 
e  vai-se  retirando. 

•  A  SNR. a  Silva  (scguindo-o  com  a  bicha  e  dei- 
xando o  snr.  Silva  a  cavaquear  discretamente 
com  o  municipal)., —  Sou  a  mulher  do  commen- 
dador  Silva. 

O  IRMÃO  (ao  scntineUa).  —  Não  deixe  entrar 
essa  gente. 

A  SNR.a  Silva  (em  voz  alta).  —  Essa  gente? 
Sempre  é  muito  malcriado !  Ora  não  ha !  Essa 
gente!    Ora  o  carola... 

O  PAI  Pimenta  (apurando  o  ouvido  e  olhan- 
do para  os  púlpitos).  —  Ah!  começou  o  sermão! 
onde  está  o  pregador?... 

Varias  vozes  indignadas.  —  Schiu !  Schiu  ! 
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O  SXR.  Silva  ( nniifo  corado).  —  Então,  me- 
nina, estão  todos  a  olhar  para  nós. 

A  MENINA  Guerreiro.  —  Está  alli  o  Barata 
de  capa  vestida.  Se  elle  nos  visse!...  Naturalmen- 
te foi  elle  que  fez  entrar  a  Theodolinda. 

A  SXR. a  Silva  fao  marido).  —  Vê  lá  se  o 
chamas ! 

O  snr.  Silva  não  responde,  mas  também  não 
chama. 

A  SNR.a  Silva  (furiosa).  —  Credo!  que  mo- 
no! (Começa  a  gesticular  fiiítifo  com  a  sombri- 
nha). 

O  snr.  Barata,  que  está  lá  ao  fundo,  de  casaca, 
luva  roxa  e  gravata  roxa  como  a  capa  dos  padres, 
vendo  aquelle  borborinho  cá  em  baixo  e  uma  som- 
brii?ha  no  ar.  vem  atropellando  toda  a  gente,  pé 
no  collo  d'uma  mulher,  pé  no  chapéo  d'um  ho- 
mem, vêr  o  que  é  e  restabelecer  a  ordem. 

O  SNR.  Barata  (á  scntinella).  —  Camarada, 
mande  sahir  essa  gente  que  está  a  perturbar  a  or- 
dem, que  deve  sempre  ser  o  apanágio  d'estas  so- 
lemnidades  respeitosas. 

A  família  Guerreiro  e  Pimenta  (cm  coro 
ao  rcconheccl-o).  —  Oh  snr.  Barata! 

O  SNR.  Barata  (reconhecendo  a  bicha  e  cur- 
vando-sc  cortesmente). — Oh!  mil  perdoes,  meu 
nobre  amigo,  minhas  illustres  senhoras.  Não  sa- 
bia que  eram  vóscellencias.  Então  não  entram... 
entrem,   entrem,   ainda  assistem   á  ceremonia  do 
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mandato,  é  uma  ceremonia  muito  bonita,  que  tem 
muito  que  vêr...  A  miulia  madama  está  dando  a 
ultima  demão  nOvS  anjinhos  que  hão-de  dar  as 
toalhas  aos  dozes  apóstolos.  Entrem,  então !  ve- 
nham para  ao  i^é  da  snr.»  D.  Theodolinda,  que 
também  cá  está. 

O  municipal  afasta-se  respeitoso :  e  a  bicha 
precipita-se  pelo  cruzeiro  acima,  levando  á  sua 
frente  o  chaj^éo  do  snr.  Silva  e  a  capa  encarnada 
do  snr.  Barata. 

A  snr.'"^  Silva,  a  mana  e  a  amiga  Pimenta  fo- 
ram sentar-se  todas  ao  pé  de  Theodolinda,  en- 
clieram-na  de  beijos,  de  festas,  de  perguntas  e  de 
encontrões. 

Os  pães  Pimenta  e  Guerreiro  e  o  snr.  Silva, 
acompanhados  pelo  snr.  P>arata,  vão  para  junto 
de  Álvaro,  e  começam  a  fallar  com  elle  acerca 
do  Alviella. 

O  SNR.  Barata.  —  Agora  dão-me  licença? 
sim,  vou  lá  dentro  á  sacristia  ajudar  a  madama  a 
jxM*  as  azas... 

E  sabe  todo  risonho  fazendo  as  "suas  mesu- 
ras graves  e  solemnes  antç  os  altares  illuminados. 

No  altar-mór  reina  grande  animação.  Os  ir- 
mãos do  Santíssimo,  com  as  suas  capas  constei - 
ladas  de  nódoas,  com  as  suas  iDÔpas  ensopadas 
em  macassar,  erguidas  sobre  as  testas  curtas  e 
chatas,  fazem  as  honras  do  templo  e  dispõem  do 
céo  como  quem  dispõe  da  sua  casa. 
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Esses  dias  são  os  seus  dias  de  sensação,  de 
siiccesso,  o  seu  S.  Martinho. 

Hontem  e  amanhã  ningiiem  faz  caso  d'elles, 
são  uns  pobres  diabos  sem  importância,  que  pas- 
sam a  vida  de  todos  os  dias  nas  casas  de  despa- 
cho da  freguezia  e  da  alfandega,  nós  balcões  dos 
seus  escriptorios,  nas  portas  das  suas  lojas,  cheios 
de  ridiculo  e  vazios  de  intelligencia,  embrulhados 
na  sua  nullidade  até  á  ponta  dos  seus  cabellos. 
que  tresandam  a  bandolina. 

Hoje  é  o  seu  dia;  quem  manda  são  elles  c 
ébrios  de  vaidade  e  cheios  de  si,  tomam  a  serio 
o  seu  papel  de  parentes  do  Altissimo  a  4$8oo  por 
patente. 

O  irmão  do  Santíssimo  que  dissera  á  senti- 
nella  que  não  deixasse  entrar  «essa  gente»,  a') 
vêr  o  snr.  Silva  lá  em  cima  reponta  com  elle  e  vai 
logo  saber  quem  o  deixou  entrar. 

O  Lava-j^és  começa:  o  snr.  Barata  e  sua  es- 
posa vem  acompanhando  os  anjinhos  e  pegando- 
Ihes  nas  azas  para  se  não  macularem  no  chão  pou- 
co angélico  da  igreja. 

O  padre  lava  os  pés  dos  doze  pobres,  que  se 
prestam  áquelle  aceio  religioso  por  um  cruzado 
novo,  uma  tocha  e  um  cartucho  de  amêndoas. 
Depois  vem  o  sermão. 

—  Olha  quem  é  o  pregador!  é  o  «Dominus 
vobiscum !))  diz  Theodolinda  á  snr.^  Silva. 

—  E'  verdade !  oh  que  massador !  accrescenta 
a  menina  Guerreiro. 
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O  «Domiiuis  vobiscum))  entrara  então  no  púl- 
pito :  era  nm  homem  alto,  gordo,  muito  corado, 
muito  pachorrento,  muito  comilão,  e  que  tinha 
por  geito  habitual  as  mãos  abertas,  como  quem 
diz  o  ((Dominus  vobiscum»,  gesto  que  lhe  dera  a 
alcunha  por  que  era  conhecido. 

A  voz  do  pregador  era  uma  voz  trove  jante, 
áspera,  cheia  de  notas  graves,  gordurosas,  notas 
de  (|uem  come  bem.  A  palavra  sahia-lhe  arras- 
tada, monótona,  pesada,  mas  volumosa.  Tinha 
muito  mais  peso  que  feitio. 

Os  rr  andavam  sempre  n'uma  dança,  ajouja- 
dos pelo  modo  com  que  o  padre  carregava  n'elles. 
Sibila\'am  no  ar  como  settas,  e  quando  o  sermão 
mais  bem  decorado  sabia  mais  rápido  dos  lábios, 
os  rr,  não  parando  nunca  no  ar,  acompanhavam 
o  discurso,  monotonamente,  como  o  canto  estu- 
l)ido  das  cigarras. 

O  orador  estava  rouco  e  cançado,  era  a  quar- 
ta vez  que  n'aquelle  dia  impingia  o  mesmo  dis- 
curso. Os  apóstolos  dormiam  nos  seus  bancos 
forrados  de  encarnado.  Theodolinda  dormitava 
no  calor  sensual  da  igreja,  aspirando  languida- 
mente esses  vagos  perfumes  de  incenso  que  anda- 
vam no  ar:  a  menina  Pimenta  pegara  de  namoro 
com  um  pequenote  iml:>erbe,  que  tinha  a  carolice 
galante  da  adolescência  lisboeta :  a  menina  Guer- 
reiro olha\"a  ternamente  de  vez  em  quando  para 
O  caixeiro  de  uma  loja  de  pannos  de  linho,  que 
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estava  defronte,  todo  penteado  e  almiscarado;  a 
snr.a  Silva  escabeceava ;  Álvaro  pensava  no  A\- 
viella;  o  pai  Guerreiro  dormitava,  e  quando  os  /v 
se  succediam  com  mais  frequência  na  oração  re- 
ligiosa, era  acordado  pelo  pai  Pimenta,  que  lhe 
perguntava  assustado : 

—  O  que  é  isto?   São  apitos?... 

Cá  em  baixo  no  corpo  da  igreja,  dormia-se. 
namorava-se,  havia  apertos  de  mão  ternos,  doces 
encontrões  amorosos,  pisadellas  lascivas ;  as  crian- 
ças, quando  o  pregador  se  enthusiasmava  mais 
verberando  a  impiedade  do  século  com  gritos  di- 
lacerantes que  justificavam  a  libra  que  recebia, 
choramingavam  assustadas ;  os  gatunos,  cheios  de 
unção  religiosa,  procuravam  lenços  nas  algibeiras 
do  próximo :  o  snr.  Barata  olhava  para  a  mada- 
ma:  e  ambos  orgulhosos  olhavam  para  as  azas 
dos  seus  anjos,  e  iamos  a  dizer  das  suas  entra- 
nhas. 

Depois  de  uma  hora  de  aturado  discurso,  o 
«Dominus  vobiscum)),  tendo  dado  em  rouquidão 
o  que  não  podia  dar  em  talento,  recebeu  os  aper- 
tos de  mão  e  a.  libra  da  irmandade;  bebeu  uns 
copinhos  de  Porto  e  foi  fulminar  o  vicio  para 
outra  freguezia. 

O  povo  começou  a  sahir  da  igreja. 

As  três  famílias  reunidas,  Álvaro,  Guerreiro  e 
Pimentas,  sahiram  juntas  da  igreja. 

Quando  passaram  por  junto  do  irmão  que  a 
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tratara  pov  essa  gente,  a  snr.a  Silva  deu-lhe  uma 
farte  pisadella. 

Xa  sacristia.  es]KM-avam-nas  o  snr.  Barata,  a 
esix)sa.  e  o  caixeiro  da  loja  de  pamios  de  linho  por 
nome  Avelino,  que  era  compadre  do  snr.  Barata 
e  que  foi  por  elle  apresentado  á  menina  Guerreiro, 
por  quem  abrazava  na  divinal  chamma. 

Reunidos  todos,  sahiram  para  a  rua. 

A  chuva  encharcara  as  calçadas. 

—  Esteve  uma  festa  muito  decente  e  muito 
bonita,  não  esteve?  perguntou  o  snr.  Barata  ás 
damas. 

—  Muito  linda,  disseram  em  coro  todos,  me- 
nos a  menina  Guerreiro  que  ia  fallando  com  o 
A\-elino. 

—  E"  uma  sécca,  dizia  ella  languidamente,  es- 
tes dias ;  não  se  sabe  o  que  se  ha-de  fazer  á  noite : 
não  ha  theatros. 

Avelino  (que  do  iiiesiiio  modo  que  a  meninu 
Guerreiro  ia  ao  theatro  uma  ves  na  vida).  —  E' 
verdade !  Parece  que  não  é  nada,  mas  sempre  faz 
falta. 

N'isto,  ao  voltar  da  esquina,  Aharo  apanha 
uma  palmada  nas  costas  que  o  ia  baldeando.  Vol- 
tam-se  todos  assustados,  e  o  snr.  Barata  tira  d:i 
algibeira  o  apito. 

—  Então  vêm  do  pagode  das  igrejas,  hein? 
Eu  tenho  visitado  vinte  e  duas,  fora  as  ermidas. 
Isto  cá  é  o  meu  carnaval !  diz  o  recem-chegado, 
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Era  o  primo  noticiarista,  todo  vestido  de  par- 
do, chapéo  ás  três  pancadas,  olhos  pequenos  e  mui- 
to vivos,  e  a  voz  ligeiramente  entaramelada. 

—  Vamos  ao  Baltresqui  aos  «marrons»,  ac- 
crescenta  elle  dando  o  braço  a  Theodolinda. 

—  Eu  não  sei  se  essa  comida  será  estomacal 
jara  a  hygiene  da  noite,  observa  o  snr.  Barata 
guardando  o  apito. 

Vão  todos, para  o  Baltresqui  do  Chiado. 

As  meninas  vão-se  i>elos  «marrons  glacés»  e 
pelos  «bonbons» ;  o  snr.  Silva  prefere  os  canel- 
lões :  o  Avelino  gosta  dos  que  tem  agua  de  cheiro : 
o  primo  noticiarista  despeja  três  copos  de  Carca- 
vellos ;  o  snr.  Barata  e  a  madama  apreçam  todas 
as  caixas  e  Álvaro  bebe  apenas  agua,  pensando 
saudoso  no  Alviella. 

—  Quanto  se  deve?  pergunta  o  primo  noti- 
ciarista. 

—  Foi  um  kilo  de  «bonhons»,  uma  quarta  á<t 
amêndoas,  e  uma  garrafa  de  Carcavellos :  não? 
Três  mil,  quinhentos  e  quarenta. 

O  PRIMO  NOTICIARISTA  (inettciido  a  mão  em 
todas  as  algibeiras) .  —  Esta  é  melhor ;  perdi  a 
bolsa...    O'  Álvaro,  paga  lá. 

Álvaro  empallidece  e  executa-se.  Sahem  to- 
dos do  Braltresqui  com  muitos  doces  no  estôma- 
go :  só  Álvaro  leva  fel  na  alma ;  Avelino  falia  em 
amêndoas,  em  amor  e  em  roupas  brancas;  o  snr. 
Silva  não  diz  nada,  e  faz  mentalmente  os  seus 
cálculos  da  roleta. 
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O  snr.  Barata,  dando  o  Ijraço  a  sua  esposa, 
começa  com  o  pai  Pimenta,  que  o  não  ouve,  uma 
conversa  acerca  cie  religião. 

—  Eu  cá  sou  sempre  pela  religião :  não  sou 
fanático,  isso  não,  o  fanatismo  é  arma  da  reacção ; 
mas  sou  temente  a  Deus,  snr.  Pimenta.  A  reli- 
gião tem  muitos  lados  lx)nitos  e  estas  festividades 
desenvolvem  muito  o  commercio  das  nações... 


20 


o  DIA  25  DE  MAIO 


NA  RUA 


Parece  um  dia  de  procissão;  anda  tudo  na  rua 
aos  magotes,  com  o  nariz  no  ar,  como  quem  estu- 
da os  astros.  As  pernas  estão  cançadas  de  subir 
escadas,  as  escadas  gemem  tristemente  no  seu  lei- 
to de  caruncho  ao  sentirem  aquelles  contínuos  pas- 
sos pesados,  carregados  pelas  solas  grossas  e  pelos 
grandes  desesi:)€ros.  Nos  patamares  ha  contra- 
danças de  interjeições  enérgicas,  ha  can-cans  de 
exclamações  indignadas ;  os  echos  dançam  as  wal- 
sas  monotona:s  do  desespero  e  das  rendas  caras. 

Toda  a  gente  conhecida  que  se  encontra  não 
falia  n'outra  cousa. 

Theodolinda  arranca  n'esse  dia  Álvaro  dos 
braços  do  snr.  Pinto  Coelho  e  passeia-o  trium- 
phante  por  todos  os  becos  e  travessas  á  cata  d'um 
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domicilio  barato.  O  pai  Pimenta  arrasta  a  sua 
surdez  por  todos  os  prédios  que  têm  escriptos  e 
deixa  cm  cada  casa  que  vê  uma  scena  homérica 
da  inesgotável  comedia  dos  ouvidos  duros.  O  snr. 
Siha,  emquanto  a  roleta  não  abre,  passa  em  re- 
\ista  todas  as  janellas  da  cidade,  sempre  silencio- 
so e  grave  com  sua  mulher  pelo  braço,  á  procura 
de  uma  casa  maior  onde  caiba  a  familia  que  está 
para  augmentar,  o  que  a  snr.^^  Silva  encobre  co- 
quettemente  n'um  amplo  guarda-pó  barato. 

O  pai  Guerreiro  e  a  filha  solteira  seguem-n'os 
a  reboque  e  atraz  o  appendice  implacável,  o  snr. 
.\\elino  dos  pannos  de  linho,  que  é  inevitável  no 
couce  da  familia  desde  a  ceremonia  do  Lava-^^és. 

N^a  rua  dos  Bacalhoeiros  encontram-se  todos 
defronte  dAim  sexto  andar,  que  tem  escriptos  mal 
cortados  n'uns  vidros  poucos  limpos. 

Apertam-se  as  mãos,  trocam-se  beijos  e  infor- 
mações acerca  das  casas  vistas. 

TiiKODOLiNDA. — Tudo  pela  hora  da  morte, 
menina!  Xa  rua  da  Condessa  tiveram  o  atrevi- 
mento de  nos  pedirem,  quanto  foi,  Álvaro? 

Al\'aro  (cuin  o  ar  de  homem  que  mexe  em 
cifras).  —  Cento  e  oitenta  mil  réis. 

Theodolinda.  —  E'  isso,  duzentos  e  oitenta 
mil  reis  jjor  um  cochicholo  com  quatro  casinhas 
pequenas. 

Álvaro  (ferido'  no  sen  amor  próprio  de  em- 
pregado da  companhia  das  agitas).  —  E  sem  agua. 
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A  SNR.a  Silva.  —  Não  te  admires,  menina : 
na  travessa  do  Catefarás  pediram-me  trinta  libras 
por  uma  casa  que  estava  a  cahir. 

O  PAI  Pimenta  (com  concha  no  ouvido  c  que- 
rendo nicttcr-sc  na  conversa).  —  Está  a  cahir? 
Xão  admira,  talvez  almoçasse  cedo. 

A  menina  Guerreiro  (sem  fazer  coso  do 
surdo).  —  E  é  pena,  porque  o  sitio  era  tão  bom. 
tão  central... 

A  menina  Pimenta.  —  E  ficavam  com  o  ame- 
ricano ao  pé. 

O  PAI  Pimenta  (insistindo  em  conversar). — 
Já  te  doem  os  pés...  eu  bem  dizia  que  trouxesses 
outras  botas...  E'  forte  mania!...  Queres  andar 
sempre  com  o  pé  afiambrado!.,. 

O  pai  Guerreiro.  —  Eu  sempre  disse  que 
era  muito  melhor  ir  á  agencia  Constância. 

O  pai  Pimenta  (muito  contente).  —  Ah!  sim. 
este\'e  com  a  D.  Constância?  Ha  muito  tempo 
(|ue  a  não  vejo ;  pensava  que  estava  ainda  fora. 

O  pai  Guerreiro  (gritando  muito).- — Não 
é  isso...  Agencia  Constância...  Agencia...  Dizia 
eu  que  é  muito  melhor  as  agencia  que  tratam  das 
casas;  vai  a  gente  lá... 

E  continuou  em  altos  berros  a  explicar  todo  o 
systema  das  agencias  de  casas  ao  pai  Pimenta. 

A  SNR.a  Silva.  —  Eu  vou  agora  vêr  aquelle 
sexto  andar.  E'  alto,  mas  deve  ter  boa  vista.  Va- 
mos, Silva? 
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O  snr.  Silva  não  responde,  mas  arqueia  o 
l)raço  com  l)oa  vontade. 

Thkodolinda.  —  E  nós  vamos  também.  Tal- 
vez nos  sirva.  (Olíiando  para  Álvaro  com  certo 
rancor)  — Somos  só  dous. 

.Vlvaro  (disfarçando  com  mau  humor). — 
Mas  \'ê  lá,  menina,  as  horas,  ás  três  tenho  qne 
estar  no  escriptorio...  Aquelle  demónio  do  Al- 
viella... 

A  MKNiNA  Pimenta.  —  E  eu  também  subo; 
assim  como  assim  é  mais  uma  casa  que  se  vê... 
eu  oósto  muito  de  vêr  casas,  para  mim  é  um  di- 
\'crtiniento. 

A  SNR.''^  Silva  (muito  pausada,  com  ares  de 
scnJwra).  —  Dizes  isso  ix)rque  és  solteira,  filha. 
Em  tu  salxMido  o  que  é  uma  casa  para  mudar... 

O  PAI  Pimenta  (vendo  ir  todos  para  a  esca- 
da). —  O  que  é  isso?    Para  onde  vão? 

A  MENINA  Pimenta. — Vamos  vêr  o  sexto 
andar.. 

O  pai  Pimenta.  —  O  que?  Ainda  outro?  Na- 
da, vão  vossês  que  eu  espero  ua  escada. 

O  PAI  Guerreiro.  —  Eu  l>em  dizia  que  era 
melhor  ir  a  uma  ag-encia.  Eu  não  sei  se  o  snr. 
Silva  está  ao  facto  das  agencias... 

O  Silva  não  resjxinde.  mas  sobe  mais  depressa 
a  escada. 
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NO    SEXTO    ANDAR 


No  patamar  renne-se  concilio  acerca  da  esca- 
da que  tem  os  aromas  acres  e  doentios  das  escadas 
da  baixa. 

— -  Ha  por  aqui  muitos  gatos,  diz  o  pai  Guer- 
reiro interrompendo  pela  primeira  vez  durante  os 
seis  lances  de  escada  a  sua  historia  das  agencias. 

—  E'  verdade,  ajx^ia  a  menina  Guerreiro,  ti- 
rando da  algibeira  um  lencinho  tresandando  a 
agua  de  colónia  ordinária. 

—  A  escada  é  alta  mas  é  boa,  diz  a  snr.^  Sil- 
va subindo  os  últimos  degraus  muito  cançada. 

—  E'  um  pouco  escura,  observa  a  menina 
Guerreiro  esbarrando  no  Álvaro. 

—  E  é  muito  alto,  olhem  que  isto  para  subir 
quatro  vezes  ao  dia  é  de  matar,  geme  Álvaro, 
sentindo  já  o  cansaço  das  subidas  que  o  esperam. 

—  Então  já  chegaram?  troveja  lá  do  fundo  da 
escada  o  pai  Pimenta,  obrigando  os  inquilinos  do 
primeiro  andar  a  vir  á  porta  \'êr  que  berraria  é 
aquella  na  escada. 

Theodolinda  bate  á  porta.  No  patamar  faz-se 
silencio,  interrompido  apenas  pelo  arquejar  forle 
dos  pulmões  cangados. 

—  Quem  é?  grita  de  dentro  uma  voz  feminina 
cantada  á  minhota. 

—  Faz  favor?  responde  cá  de  fora  com  infle 
xão  amável  Theocjolinda ;  i^óde-se  vêr  a  casa  ? 
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A  ])orta  abre-se  e  apparece  uma  dama,  muito 
alta,  muito  gorda,  muito  corada,  com  um  seio 
proemiuente,  um  cabello  negro  e  encrespado  le- 
vantado em  alta  popa  sobre  a  testa  trigueira  e 
chata. 

—  Tem  a  1x)ndade  de  entrar ;  eu  já  mostro  a 
casa  a  vv.  s.'is 

Entra  tudo  pela  casa  dentro,  uma  saleta  pe- 
quena, com  crochets  em  cima  das  mesas,  castiçaes 
de  vidro  com  bobccJics  de  papeis  de  cores,  stores 
de  panno  pintado  com  paizagens  côr  de  café,  re- 
presentando invariavelmente  um  rapaz  pescando 
á  linha  em  cima  d'um  rochedo. 

A  DONA  DA  CASA.  —  Isto  é  a  casa  d'entrada... 
está  um  tanto  derrocada,  mas  desfructa-se  da  ja- 
iiella  um  lindo  ]:)anorama.  Querem  ter  a  bondade 
de  vêr?  (Abre  a  janclla  e  o  vento  entra  furiosO' 
como  um  boi  iia  praça).  —  Olhe,  alli  fica  o  Ter- 
reiro do  Paço,  além  S.  Pedro  de  Alcântara,  acolá 
o  theatro  de  D.  Maria,  aquillo  que  se  vê  ao  longe 
é  o  zimbório  da  Estrella... 

O  PAI  GuERRKiRO  (pondo  o  cJiapco).  —  Se 
me  dá  licença...  Aqui  está  uma  corrente  d'ar...  e 
eu  venho  a  transpirar. 

A  DONA  DA  CASA.  —  Pois  uão !  á  sua  vontade. 
A  casa  é  muito  batida  pelo  sueste...  mas  é  muito 
varrida  d'ares...  é  muito  hygienico,  mas  incom- 
moda...  E  v.  s.^  tem  razão  em  tomar  conta  em 
si ;  se  meu  marido  tivesse  posto  o  chapéo  quando 
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chegava  á  janella,  talvez  eu  não  estivesse  hoje  en- 
lutada pelo  seu  passamento... 

O  PAI  Guerreiro  (emquanto  o  resto  da  fa- 
inilia  conversa  acerca  da  casa  dividindo-a  a  seu 
hcl-prazcr).  —  Ah!  v.  exc.a  é  viuva? 

A  DONA  DA  CASA  (com  lagrhuas  na  voz). — 
Pertenço'  a  essa  triste  classe  ha  dous  annos,  desde 
que  perdi  o  meu  marido.  Talvez  v.  s.^  tivesse  ou- 
\'ido  f aliar  n'elle,  o  major  Saraiva...  elle  era  mui- 
to conhecido...  tinha  muita  representação...  Ah! 
se  elle  fosse  vivo  ainda,  não  tinha  eu  hoje  que 
chorar  a  sua  morte ! 

Álvaro  (iuipacientc,  vendo  o  relógio).  —  São 
já  duas  e  meia,  filha. 

Theodoeinda. — Quantas    casas   tem    mais? 

A  DONA  da  casa.  —  Eu  já  mostro... 

Passam  todos  ás  outras  casas.  Uma  sala  pe- 
quena, um  quarto  de  dormir  com  a  parede  estu- 
cada em  cortinados  côr  de  rosa  desbotada  e  o 
tecto  de  madeira  todo  a  abrir-se  em  fendas. 

A  SNR.a  SiEVA. — Olha,  o  quarto  é  bom;  c 
líerço  póde-se  pôr  aqui  também. 

Theodoeinda.  —  Credo,  menina,  que  ideal 
metteres  o  ])equeno  no  quarto,  é  um  inferno  de 
noite... 

A  DONA' DA  CASA.  —  Isso  é,  minha  senhora.  . 
O  menino  já  é  crescido? 

A  SNR.a  SiEVA.  —  Por  cmquanto  ainda  não 
sei  se  será  menino  ou  menina. 
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A  DONA  UA  CASA.  —  Ah!  aiiida  não  nasceu? 
V.  exc.a  ainda  não  exerceu  a  maternidade?...  E' 
um  lance  bem  tormentoso.  Já  passei  por  elle,  mi- 
nha senhora...  1'ive  uma  menina  que  fechou  os 
oHios  á  vida  mal  os  abriu  ])ara  o  mundo...  V.  exc.'' 
é  casada  ha  pouco  tempo? 

A  SNR.a  Silva.  —  Ha  oito  mezes. 

A  DONA  DA  CASA.  —  Deus  OS  couservc.  O 
matrimonio,  minha  senhora,  é  um  estado  muito 
bonito,  tem  muitos  prazeres,  mas  tem  também 
transes  fataes. 

Theodolinda.  —  A  senhora  é  casada? 

A  DONA  DA  CASA.  —  Fui,  minha  senhora,  fui, 
com  um  homem  cpie  me  estimava  muito...  aquillo 
tinha-me  um  affecto  que  passava  as  raias  da  ado- 
ração. Talvez  o  conhecesse...  o  major  Sarai- 
va... Ah!  era  um  homem  como  uma  torre...  fo- 
mos casados  dezoito  annos  e  nunca  tivemos  um 
minuto  em  que  se  dissesse  que  estávamos  arre- 
pendidos de  ter  dado  o  indissolúvel  laço...  A  nos- 
sa vida  era  um  jardim  cheio  de  rosas  perfuma- 
das... De  repente  veio  o  tufão...  a  chuva  de  gra- 
nito... e  de  um  momento  para  o  outro,  achei-me 
n'um  bosque,  coberta  com  o  crepe  da  viuvez. 

Álvaro  (a  Theodolinda).  —  O'  menina,  olha 
que  são  três  menos  um  quarto. 

A  DONA  DA  CASA. — Vamos  vêr  as  outras 
casas. 

Passam    á    cozinha,    (picstionando    acalorada- 
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mente  acerca  do  lugar  do  berço,  a  snr.a  Silva  e 
sen  marido  que  só  lhe  responde  por  monosyllabo.s. 

A  DONA  DA  CASA.  —  Isto  aqui  é  a  cozinha. 
Tem  muita  luz...  Eu  sei,  minha  senhora,  o  que  são 
casas  toas...  Já  as  tive...  mas  bem  sabe  que  uma 
casa  quando  perde  o  chefe,  e  quando  esse  chefe 
é  tudo,  fica  sem  nada.  Então  elle,  que  homem 
f|ue  era  para  sua  casa...  Aquillo  não  me  faltava 
cousa  alguma...  adivinhava-me  os  pensamentos... 
Marido  como  aquelle.  ha  poucos...  O  nosso  amor 
não  era  como  esses  que  rejo  por  ahi.  era  um  amor 
puro  —  Ah!  isso  é  a  carvoeira...  leva  três  sac- 
cas...  —  suave  e  eterno. 

O  SNR.  Silva  (foliando  pela  prinicira  vez). 
—  E  quanto  é  por  semestre  ? 

A  DONA  DA  CASA.  —  Oito  mocdas  de  ouro!  ó 
de  graça,  com  a  carestia  dos  domicilies  domésti- 
cos. —  Eu  mudo-me  porque  vou  para  o  quarto 
fronteiro  que  é  mais  barato. 

A  SNR.a  Silva  (aterrada).  —  O  que?  a  senho- 
ra fica  n'esta  escada? 

A  DONA  DA  CASA.  —  Aqui  mesmo  defronte. 
E  se  vierem  pára  cá.  hei-de-lhes  fazer  muita  com- 
panliia...  porque  a  solidão  é  um  deserto  sem  oásis. 

Uma  VOZ  de  stentor  (echoando  pelos  seis 
lances  da  escada).  — Então  já  chegaram? 

A  MENINA  Pimenta. — Ai!  é  o  papá  que  In 
está  em  baixo.    Tinha-me  esquecido. 

A  SNR.'i  Silva  (depois  de  ter  conferenciado 


A  Comedia  dr  Lisboa  289 

com  o  inarido).  — E  quem  é  o  senhorio  da  casa? 

.\  DONA  DA  CASA.  —  Sao  as  siir.as  Gaviões, 
limas  fidalgas  d'alta  linhag-em  que  moram  ao  Cas- 
tello. 

-\  SNR.a  Silva  (ao  marido).  —  O  melhor  é 
ires  lá  já  para  segurar  a  casa. 

TiTKODOLiNDA,  —  K  uós  coutinuarcmos  no 
nosso  fadário., 

O  PAI  Guerreiro.  —  O  melhor  é  irem  á 
agencia.    Para  isto  de  casas  é  um  descanço. 

Álvaro.  —  Nada ;  eu  onde  vou  é  para  o  es- 
criptorio. 

Despedem-se  da  viuwa  Saraiva,  sahem  todos, 
descem  a  escada  discutindo  em  altas  vozes  a  casa. 
Cá  em  baixo  têm  de  explicar  tudo  ao  pai  Pimenta 
que  faz  esforços  inauditos  para  ouvir.  Separam- 
se  todos :  as  meninas  Guerreiros,  Pimenta  e  Theo- 
dolinda  seguem  o  seu  caminho;  Ah^aro  vai  para 
o  escriptorio  das  Aguas,  e  o  snr.  Silva,  o  pai  Pi- 
menta e  Guerreiro,  sobem  em  passo  de  carga  ao 
Castello.  a  casa  das  snr.'^^  Gaviões. 

EM     CASA     DO     SENHORIO 

Uma  casa  immensa,  cheia  de  retratos  de  fa- 
mília e  de  têas  de  aranha,  de  tapetes  e  de  buracos. 

Ao  fundo  da  ultima  sala  em  frente  d'uma 
mesa  as  três  snr.'is  Gaviões  pareciam  um  quadro 
mythologico  —  as  três  Parcas.  —  O  snr.   Silva,  o 
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pai   Pimenta  e  o  pai  Guerreiro  entram  cumpri- 
mentando gravemente. 

A  pedido  do  snr.  Silva,  o  pai  Querreiro  toma 
a  palavra. 

—  Minha  senhora,  nós  vimos  aqui  para  alu- 
gar a  casa  de  v.  exc.^-  na  rua  dos  Bacalhoeiros  — 
o  6.0  andar. 

—  Sim,  senhor.   Sabem  quanto  é  a  renda,  não  ? 
O  PAI  Guerreiro  (qíierendo  ver  se  poupa  ol- 

giniia  cousa).  —  Sete  moedas  por  semestre. 

— ■  Perdão,  oito,  diz  a  snr. a  Gavião  severa- 
mente. 

O  PAI  Guerreiro  (corrido).  —  Oito,  exacta- 
mente, tinha  ouvido  mal. 

—  Querem  fazer  o  arrendamento,  não  ? 

Os  três  olham-se  desapontados,  consultando  as 
bolsas. 

O  pai  Pimenta  (sem  perceber).  —  O  que  é? 
aluga-se  só  pelo  verão? 

O  PAI  Pimenta  (tlinidainente).  —  Não  vinha- 
mos  prevenidos. 

A  SNR.^  Gavião.  —  Isso  é  o  mesmo,  deixam 
um  signal. 

O  snr.  Sieva  (espremendo  o  porte-monnaie  e 
pondo  a  medo  /$/30  em  miúdos  em  cimo  da  me- 
sa) .  —  Será  bastante  ? 

A  snr. a  Gavião.  —  Exactamente,  eU  passo  o 
recibo.    E'  melhor  assim. 

O  PAI  Pimenta.  —  Ah!  Tem   jardim,  isso  é 
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bom.  não  me  tinham  dito.  Mas  admira,  n'um  sex- 
to andar... 

Um  momento  de  silencio  em  quanto  se  escreve 
o  recibo. 

O  PAI  Guerreiro  (Icvantando-sc,  curvando- 
sc  e  encostando-sc  á  mesa,  obedecendo  á  sua  preoc- 
cupação  constante).  —  Então  a  senhora  não  pôde 
fazer  isso  mais  baratinho? 

A  SNR.a  Gavião  (depondo  a  penna  e  excla- 
mando dramaticamente) .  —  E  os  encargos  de  se- 
nhorio ? 

O  PAI  Guerreiro  (desanimado).  —  Está 
bom,  está  bom,  se  não  pode  ser... 

A  snr.a  Gavião  assigna  o  recibo,  dobra-o  e 
dá-o  ao  snr.  Silva,  perguntando : 

—  Está  confoiTne  ? 

O  PAI  Guerreiro  (espreitando  por  cima  do 
liond)ro  do  snr.  Silz'a).  —  Sim.  senhor,  está  muito 
bem  escripto. 

Os  três  sahem. 

A'  porta  da  rua  o  pai  Guerreiro  toma  o  braço 
do  snr.  vSilva  e  diz-lhe  em  confidencia: 

—  Não  foi  caro...  mas  se  tivéssemos  ido  á 
a«encia... 


A  PROCISSÃO  DO  CORPO  DE  DEUS 


A  casa  de  modas  e  confecções  do  siir.  Barata 
está  cheia  de  gente.  A  procissão  do  Cor^x)  de 
Deus  é  um  grande  reclame  para  a  casa. 

A  snr.a  Barata  desentranhou-se  em  colchas  de 
cores  espantadas  para  pendurar  nas  janellas.  O 
snr.  Barata  passou  toda  a  manhã  a  delinear  o  copo 
d'agua  que  devia  offêrecer  á  tarde  aos  seus  con- 
vivas e  que  seria  no  dia  immediato  fallado  nas  fo- 
lhas com  elogios  á  amabilidade  dos  donos  da 
casa  e  á  modicidade  e  excellencia  dos  géneros  á 
venda. 

Os  offerecimentos  das  janellas  foram  feitos 
com  muita  antecedência  e  instancia.  A  pena  era 
serem  só  três  as  janellas.  O  que  se  havia  de  fa- 
zer? Accommodassem-se  como  podessem.  O  es- 
sencial era  que  fossem,  que  chamassem  a  atten- 
ção  do  publico  para  as  janellas  transformadas  em 
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painel  das  almas,  e  que  no  dia  immediato  se  dis- 
sesse :  ((Teve  uma  enchente  real  hontem,  o  afama- 
do atelier  de  modas  do  snr.  Procopio  Barata». 

A's  duas  horas,  o  snr.  Barata  e  sua  esposa, 
jantados  á  pressa,  estavam  a  postos  á  espera  dos 
convidados. 

Xa  rua  havia  o  reboliço  das  festas  populares ; 
a  areia  encarnada  estalava  debaixo  das  botas  dos 
que  passavam ;  o  rodar  dos  trens  tinha  um  som 
molle  e  fofo ;  os  vendedores  d'ag"ua,  de  pasteis  e- 
de  limonadas  começavam  a  encher  os  echos  com 
os  seus  pregãos  cantados  e  de  vez  em  quando 
ouvia-se,  ao  longe,  a  corneta  estridente  dos  regi- 
mentos que  caminhavam  para  a  festa. 

A's  duas  e  meia  principiaram  a  chegar  os  con- 
vidados. 

Os  primeiros  foram  as  meninas  Pimentas  e  o 
senhor  seu  pai. 

Elle  vinha  muito  suado,  com  o  seu  fato  preto 
todo  muito  escovado,  a  sua  gravata  alta  de  setim 
lustroso,  e  um  lenço  de  .seda  da  índia,  ci^m  dese- 
nhos amarellos  e  pretos,  jwsto  em  mcMho,  como 
uma  esix)nja,  em  cima  da  calva  luzidia. 

As  meninas  Pimentas  vinham  com  uns  vesti- 
dos novos  e  irmãos  estreados  n'esse  dia;  toilette 
de  verão,  fresca,  espectaculosa  e  menineira.  Uns 
vestidos  de  cambraia  côr  de  laranja,  todos  cheios 
de  folhos,  com  uns  puffs  enormes  e  semeados  de 
laçarotes  amarellos  e  azues,  e  uns  chapéos  á  pas- 
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tora,  de  palha  barata,  enfeitados  com  grandes  ro- 
sas amarellas,  papoulas  e  flores  azues,  e  com  fitas 
côr  de  laranja  cabidas  i>elas  costas  abaixo. 

O  snr.  Barata  receben-os  bem.  mas  com  certa 
frieza,  e  com  uns  ares  de  superioridade  de  quem 
esjDera  pessoas  de  muito  mais  alta  jerarchia. 

A  snr. a  Barata  olhou  desconfiada  para  os  ves- 
tidos que  não  tinham  sido  feitos  em  sua  casa  e 
mirou-os  com  um  sorriso  desdenhoso. 

As  meninas  Pimentas,  apenas  entraram,  enfia- 
ram logo  para  a  janella.  A  rua  ia  começando  a 
encher-se  de  basbaques  e  defronte  das  janellas,  na 
escada  d'um  prego  luxuoso,  estava  encostado, 
n'uma  pose  lyrica,  um  sargento  aspirante  de  ca- 
çadores, que  arrastava  agora  a  aza  a  uma  das 
meninas  Pimentas,  com  graves  ciúmes  e  desespe- 
ros do  snr.  Avelino  dos  pannos  de  linho,  que  se 
via  assim  preterido  pelo  exercito. 

A  snr.a  Barata  acompanhou  as  meninas  á  ja- 
nella, escrava  dos  seus  deveres  de  dona  da  casa. 

O  snr.  Barata  ficou  conversando  com  o  pai 
Pimenta. 

O  SNR.  Barata.  —  Hoje  é  que  é  o  primeiro 
dia  de  verão,  póde-se  dizer. 

O  PAI  Pimenta.  —  Nada,  nada,  comer  por 
ora  não:  acabei  agora  mesmo  de  jantar;  agora 
o  que  eu  bebia  era  um  copo  d'agua  com  assucar. 

O  SNR.  Barata.  —  Com  cognac,  é  melhor. 
(Binendando-se,  para  mio  encetar  a  garrafa  pre- 
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parada  para  os  convidados  de  mais  importância) 
Um  vinho  de  Torres  que  alli  tenho,  que  é  niagni  • 
íico  com  agua !  Uma  sangria,  como  lhe  chamam, 
um  nome  bem  posto  porque  é  tão  salutar  como 
as  armas  de  que  se  serviam  d'antes  os  facultativos 
])ara  combater  certas  enfermidades. 

E  foram  ambos  á  casa  de  jantar  preparar  a 
sangria ;  mas  o  snr.  Barata  deixou  a  operação  em 
meio  porque  sentiu  bater  á  porta. 

Era  o  commendador  Raposo,  segundo  ofíicial 
de  secretaria,  sua  mulher  D.  Eulália,  senhora  de 
alta  linhagem  provinciana,  carregada  de  sedas, 
(Touros  e  de  cabellos  postiços,  e  seu  filho  o  Ouim- 
quim,  um  pequeno  de  cinco  annos,  modelo  de 
fealdade  e  de  má  creação,  que  parecia  ter  ser- 
vido ao  Padre  Eterno  para  a  confecção  do  Ma- 
caco specimen. 

O  snr.  Barata  curvou-se  perante  aquella  fami- 
lia  que  lhe  ia  encher  a  casa  de  honra  e  de  nódoas. 

A  D.  Eulália  sentou-se  gravemente  no  meio 
do  sophá  verde,  o  commendador  disse  umas  cou- 
sas amáveis  á  snr.a  Barata  e  sentou-se  n'uma  ca- 
deira de  palhinha,  «de  que  gostava  mais  de  verão», 
e  Quim  trepou  para  cima  d'uma  poltrona  pondo-se 
a  experimentar  as  molas  com  os  pés  todos  encar- 
nados da  areia  da  rua. 

Os  olhos  dos  esposos  Baratas  iam-se  no  estofo 
das  suas  queridas  cadeiras,  emquanto  ouviam  com 
delicados  acenos  de  cabeça  a  con\ersa  espirituosa 
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(las  suas  visitas,  ao  passo  que  o  pai  Pimenta,  lá 
dentro  a  sós  com  o  guarda-louça,  optava  por  meta- 
de d'uma  sangria,  isto  é,  pela  metade  do  vinho. 

D.  Eulália.  —  Meu  marido,  coitado,  fez  um 
grande  sacrifício  em  vir  cá.  Teve  convite  para  ir 
na  procissão  com  a  corte,  e  o  ministro  ainda  hon- 
tem  lhe  pediu  muito  que  não  faltasse,  porque  po- 
dia sua  magestade  reparar.  Mas  eu  tanto  lhe  pedi 
que  viesse  commigo  que  elle  mandou  dizer  ao  mi 
nistro  que  estava  doente.  Isto,  minha  senhora, 
não  são  só  honras,  tem  tamhem  muitos  encargos. 

A  SNR.a  Barata.  —  Massadas  agradáveis. 

D.  Eulália.  —  Sim,  porque  o  Raposo  é  muito 
amigo-  d'el-rei  e  el-rei  muito  amigo  d'elle.  Não 
ha  consideração  que  lhe  não  faça  e  quando  nos 
encontra  na  rua  sempre  nos  cumprimenta. 

O  SNR.  Barata.  —  Isso  é  timbre  dos  nossos 
monarchas :  é  hereditário  como  a  nobreza  no  san- 
gue dos  reis  d'este  abençoado  torrão  de  Portugal. 

Raposo.  —  Ah !  tanto  suas  magestades  como 
os  senhores  infantes  são  muito  agradáveis  para 
todos :  mas  francamente,  isto  da  procissão  é  muito 
massador. 

O  SNR.  Barata.  —  Mas  então !  é  preciso  dar 
prestigio  á  coroa,  sobre  tudo  agora  que  os  abu- 
tres do  socialismo  tentam  levantar  a  fronte  cri- 
minosa. 

Raposo.  —  Isso  é  lá  para  fora,  no  estrangeiro. 

O  SNR.  Barata.  —  Felizmente,  snr.  commen- 
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dador,  felizmente.  Cá  não  chegam  elles  emquantc 
tivermos  no  nosso  estandarte  as  cinco  quinas  que 
Christo  deu  a  Affonso  Henriques  em  Ourique. 

D.  Eulália.  —  Diz  muito  bem,  snr.  Barata, 
a  religião  tem  sido  o  nosso  escudo. 

O  SNR.  Barata.  —  E  o  galardão  e  timbre  de 
todos  os  portuguezes. 

Bum !  bum !  bum  !  bum  ! 

E'  a  poltrona  que  cabe  de  costas  com  o  Quim 
escarranchado  em  cima. 

—  O  que  é  isto,  meu  Deus  ?  gritam  as  meni- 
nas Pimentas  correndo  para  dentro  de  casa. 

—  E'  este  endemoninhado  que  não  pôde  estar 
([uieto,  diz  a  mãi,  levantando  o  pequeno  pelas  ore- 
lhas e  dando-lhe  safanões. 

OuiM.  —  Ai!  ai!  ai!  deixe-me  mamã.  deixe- 
me.    An  !  an !  an ! 

O  SN.R.  Barata  k  a  snr. a  Barata  (levantan- 
do a  cadeira  carinhosamente).  —  Não  foi  nada! 
não  foi  nada ! 

O  COMMENDADOR.  —  Eutão,  filha,  deixa  o  pe- 
queno. ■  (Aos  Baratas)  São  crianças,  l>em  sa- 
bem. 

Oi'iM  ( f agindo  da  niãi  e  fa::end()-lhe  caretas) 
—  Ah  sua  mulata !  como  diz  o  papá. 

O  papá  e  a  mamã  parecem  dous  pimentões. 

A  AlÃi.  —  Oh  menino !  não  vê  que  está  diante 
de  gente  de  fora!  Não  tem  vergonha  d'estas  se- 
nhoias?  (Aponta  para  as  meninas  Pimentas). 
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QuiM.  —  Não  são  más  senhoras,  isso  na  mi- 
nha terra  são  mascaras. 

As  meninas  Pimentas  enfiam  e  voltara  para 
a  janella. 

O  pai  Pimenta  entra  muito  vermelho  na  sala. 
cumprimenta  todos  e  senta-se  a  um  canto  medi- 
tando nos  ef feitos  salutares  das  sangrias. 

N'isto  ouve-se  um  grande  borborinho  na  rua. 
E'  a  procissão.  Vai  tudo  para  a  janella  e  o  snr. 
Barata  e  a  esposa  repoltream-se  sós  n'uma  ja- 
nella. desgostosos  por  ter  vindo  gente  de  menos 
-e  terem  mandado  comprar  bolos  de  mais. 

A  procissão  começa.  Vão  os  pretos  adiante, 
com  a  sua  musica  tradicional  e  segue-se  o  estado 
de  S.  Jorge. 

—  Lá  vão  os  cavallos  novos,  diz  o  commenda- 
tlor  á  esposa,  os  marroquinos. 

—  Que  lindas  bestas !  torna  o  snr.  Barata ; 
vejam  como  os  reis  estrangeiros  vem  curvar  a 
cerviz  ante  nós.  Isto  é  uma  bofetada  na  Ingla- 
terra. 

O  COMMENDADOR  (scin  perceber).  —  Se  é!... 

As  MENINAS  Pimentas  (em  duetto).  —  Olha 
que  pagem  tão  galantinho ! 

O  SNR.  Barata.  —  Lá  vem  o  homem  de  fer- 
ro, dizem  que  é  um  symbolo  do  nosso  antigo  poder 
entre  os  gentios;  será,  snr.  commendador? 

CoMMENDADOR  (atrapalhado).  —  E',  é  um 
symbolo. 
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A  SNR.a  Barata.  — -  Como  vai  bem  vestido  o 
santo!  Que  ricas  plumas!  aquillo  não  vai  alli  por 
menos  de  quatro  mil  reis  cada  uma. 

O  SNR.  Barata  (entendedor).  —  Nada,  nada,, 
menos.    Aquillo  são  plumas  inglezas. 

A  SNR.a  Eulália  (au  marido).  — O'  menino! 
tira-te  para  dentro,  não  te  veja  el-rei.  Póde-se 
escandalisar  por  tu  não  teres  ido. 

O  commendador  retira-se  discretamente. 

Passa  o  pallio ;  os  soldados  apresentam  arinas. 

O  SNR.  Barata.  —  Gosto  de  vêr  isto,  a  força 
armada  prestando  homenagem  ao  Senhor  Deus 
dos  Exércitos. 

A  SNR.a  Barata.  —  Olha,  lá  vai  o  conde  de 
M...,  o  visconde  de  S...,  o  barão  de  T...  Tudo 
nossos  freguezes.  Por  isso  elles  não  vieram 
para  cá. 

A  D.  Eulália  (para  dentro).  —  O'  menino, 
esconde-te,  olha  que  el-rei  não  tira  os  olhos  de  cá 

O  QuiM  (berrando  da  janella).  —  O'  senhor 
rei,  ó  senhor  rei !  olhe  que  o  papá  está  aqui  es- 
condido. 

D.  Eulália  ferra-lhe  um  beliscão,  e  curva-se 
para  cumprimentar  a  corte. 

—  Que  lindo  espectáculo!  diz  o  snr.  Barata  de 
joelhos;  as  duas  cortes,  a  celestial  e  a  humani- 
tária. 

A  procissão  passa ;  os  snrs.  Baratas  servem  bo- 
los, licores  e  sandwichs ;  n'isto  batem  á  porta.    E' 
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O  snr.  Silva  de  calça  branca  e  habito  na  sobreca- 
saca e  sua  esposa  toda  vestida  de  seda  preta, 
muito  pesada  com  as  proximidades  da  grande  hora 
da  maternidade. 

—  Então  só  agora  ?  pergunta  a  snr.a  Barata 
ao  marido. 

A  SNR. a  Silva.  —  Sahimos  de  casa  ha  uma 
hora,  mas  eu  é  que  não  posso  andar  n'este  estado, 
foi  uma  imprudência.    (Binpallidecc  c  desmaia) 

O  SNR.  Silva  (quebrando  o  sen  silencio).  ~ 
Então,  filha,  olha  que  não  estás  em  casa. 

A  SNR. a  Barata  fafrapalhada).  —  Hoje  é 
lua  nova !  ai !  Jesus ! 

A  snr.a  Silva  geme  desesperadamente. 

O  COMMENDADOR  (ao  pai  Pinicnta).  —  Aquei- 
la  armadura  de  ferro  pesa  immenso.  o  homem 
quando  a  despe  leva  uma  sangria. 

O  PAI  Pimenta.  —  Uma  sangria?  (Coinsi 
go).   Que  pena  não  ser  eu  homem  de  ferro! 

A  snr.a  Silva  é  recolhida  ao  quarto  dos  côn- 
juges Baratas  no  meio  de  grande  alarido;  e  quan- 
do o  snr.  Barata  se  dispunha  socegadamente  a 
provar  uma  sandwich,  apparecem-lhe  o  snr.  Silva 
enfiado  e  a  snr.a  Barata,  que  lhe  diz  tirando-lhe  da 
mão  a  sandwich : 

—  Deixa  isso,  homem,  vai  depressa  com  o  snr. 
Silva  ao  posto  obstetricio... 
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Uni  hello  dia  a  morte  bateu  á  porta  da  fa- 
mília Pimenta. 

E"  uma  d'essas  visitas  desagradáveis  que  não 
ha  remédio  senão  deixar  entrar. 

Entrou.  Sentou-se  á  cabeceira  do  pai  Pimen- 
ta, teve  com  elle  um  doloroso  colloquio,  que  du- 
rou um  mez,  e  que  o  encheu  de  dores,  de  cáusticos 
e  de  visitas  de  medico;  e  só  sahiu  quando  o  viu 
fechar  para  sempre  os  olhos  ás  cousas  do  mundo, 
e  os  ouvidos  duros  ao  choro  desafinado  das  me- 
ninas Pimentas,  que  se  viam  agora  sós  no  mundo, 
ou  antes  peor  do  que  sós.  mal  acompanhadas,  com 
uma  tia  tutora,  que  vivia  lá  para  o  Alemtejo.  e 
que  viera  a  Lisboa  para  as  levar  para  a  sua  triste 
charneca,  quando  os  gatos  pingados  lhe  levassem 
o  pai  para  a  inevita^■el  cova. 

O  sujeito  mais  grotesco  d'este  mundo  tem 
sempre,  depois  de  cadáver,  uma  certa  solemnidade 
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lúgubre,  que  torna  a  sua  casa  em  theatro  de  acon- 
tecimento importante. 

A  casa  das  meninas  Pimentas  transformou-se 
completamente  com  a  doença  grave  do  pai.  Tomou 
uns  ares  de  hospedaria  das  pessoas  de  amizade. 

Theodolinda  e  Álvaro  metteram-se-lhe  em  casa 
logo  que  constou  que  o  enfermo  estava  perigoso. 

No  dia  immediato  foi  a  menina  Guerreiro,  sol- 
teira, que  veio  installar-se  na  casa  de  jantar. 

No  outro  dia  o  snr.  Silva,  sua  esposa  e  o  pri- 
meiro fructo  dos  seus  amores  acamparam  na  sala 

O  snr.  Barata  correu  a  dar  mil  desculpas  de  os 
não  poder  acompanhar  n'aquelle  transe  doloroso. 

—  O  commercio  invade-nos,  minhas  senhoras  : 
a  minha  madama  faz  votos  pelas  melhoras  do  se- 
nhor seu  pai,  mas  tem  de  acabar  por  estes  quinze 
dias  o  enxoval  da  viscondessa.  E'  a  ordem  do 
mundo :  uns  casam  com  a  viscondessa,  outros  ca- 
sam com  a  morte.  Então...  conformidade...  a 
Deus  nada  é  impossivel...  A  minha  madama  não 
pôde  vir  fazer-lhes  companhia...  Eu,  seu  esposo, 
tenho  os  deveres  sagrados  de  cônjuge...  mas  ve- 
nho cá  jantar  todos  os  dias,  para  as  não  deixar 
sósinhas,  com  as  suas  lagrimas,  n'este  lance  an- 
gustioso por  que  passam  as  primaveras  da  sua 
mocidade... 

E  pespegou-se  lá  a  jantar  todos  os  dias. 

O  primo  noticiarista  ia  ás  noites  depois  dos 
theatros  e  das  cêas,  saber  noticias  do  velho...  en- 
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trava  ás  duas  e  três  horas,  e  lica\a  até  pela  manhã 
a  cochichar  com  Tlieodolinda  a  um  canto,  em  quan- 
to Álvaro  dormia  na  cozinha  por  causa  do  Alviella. 

Mais  duas  pessoas  dedicadas  nas  suas  relações, 
e  as  meninas  Pimentas  morreriam  de  fome  antes 
de  seu  pai  deixar  o  mundo. 

Por  fim,  uma  noite  estavam  todos  na  sala  a 
discutir,  com  observações  picantes,  o  procedimen- 
to de  Theodolinda,  que  dormitava  vestida  no  col- 
chão das  meninas  Pimentas,  na  cozinha,  quando  o 
choro  ruidoso  da  tia  do  Alemtejo  que  estava  no 
quarto  do  moribundo  veio  interromper  a  conver 
sacão. 

Correu  tudo  ao  quarto. 

O  velho  acabava  de  expirar. 

Desatou  tudo  n'um  berreiro  de  lagrimas  que 
alvoroçou  o  prédio. 

Theodolinda  acordou  estremunhada :  poz  o  ou- 
vido á  escuta  e  percebeu  logo  o  que  era. 

/^'varo  dormia  ao  seu  lado.  Deu-lhe  um  va- 
lente encontrão. 

—  O  que  é  ?  o  que  é  ?  perguntou  Álvaro  acor- 
dando sobresaltado. 

—  Morreu  o  Pimenta. 

—  Ah  !  coitado !  E  voltou-se  para  o  outro  lado. 
Theodolinda.  —  Levanta-te.  homem  ! 
Álvaro  (seccado) .  - —  Para  que  ?  Nós  não  lhe 

vamos  dar  vida.  Tenho  d'ir  amanhã  cedo  para  o 
escriptorio.  Olha.  dorme  também  e  finge  que  não 
ouviste. 
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Theodolinda.  —  Estás  doudo !  Anda.  filho, 
põe-te  em  pé.  Vamos  para  lá  chorar,  senão  pa- 
rece mal. 

Álvaro  (levantando-se  c  enfiando  as  calças). 
—  Oh  que  massada . . .  Porque  não  havia  este  ho- 
mem morrer  de  dia! 

Theodolinda  (entrando  no  quarto  do  mor- 
to).—  O  que  foi?  morreu!  Ih!  ih!  ih!  (Atira-sc 
ao  pescoço  da  primeira  pessoa  que  encontra). 

AivVARO  (seguindo-a  de  mau  humor).  —  En 
tão...  meninas...  resignação...  elle  não  havia  de 
ser  eterno. 

A  MENINA  Pimenta  mais  nova.  —  Meu  po- 
bre pai !  coitadinho !   Ainda  me  parece  impossivel ! 

A  MAIS  VELHA.  —  Ficamos  sem  pai  e  sem 
pão...  Ih!  ih!  ih!.,. 

A  TIA.  —  Meninas,  emquanto  tiverem  sua  ti:i 
nunca  lhes  ha-de  faltar  cousa  alguma. 

A  MENINA  Pimenta  mais  nova.  —  Muito 
obrigada,  minha  tia,  o  peor  é  elle  faltar. 

A  MAIS  VELHA.  —  Sim,  siuL  uma  cousa  é  estar 
na  nossa  casa,  outra  andar  ás  sopas  dos  parentes. 

A  SNR.a  Silva.  —  Olhem,  filhas,  a  minha  casa 
em  quanto  não  tiverem  outra,'  está  ás  suas  ordens. 

O  snr.  Silva  abaixa  a  cabeça  em  signal  de  as- 
sentimento. 

Theodolinda.  —  Eu  não  of fereço  a  minha 
porque  é  muito  pequena,  mas  assim  mesmo... 

A  TIA.  —  Nada,  eu  sou  sua  tutora,  ellas  hão- 
de  vir  commigo  para  minha  casa. 
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A  MKNiNA  Pimenta  mais  velha.  — Vão-nos 
nietter  no  fundo  d'uma  aldeia.    Meu  pobre  pai! 

A  TIA  (sentida).  —  Eu  lá  tenho  vivido  desde 
os  quinze  annos.  graças  a  Deus... 

X'isto  sente-se  uma  forte  campainhada  na  por- 
ta. Um  uquem  será?»  dito  em  coro.  veio  inter- 
romper as  lagrimas  e  a  discussão. 

Theodolinda  correu  á  porta. 

Álvaro  aproveitou  o  ensejo  para  voltar  para  a 
cama :  e  a  menina  Pimenta  mais  velha  continuou 
a  resmungar  em  voz  baixa  contra  o  Alemtejo,  ao 
passo  que  a  tia  lhe  vibra\-a  olhares  furibundos, 
tratando  de  pôr  fora  do  quarto  as  outras  senhoras 
para  não  se  estarem  a  mortificar  mais  com  o  triste 
espectáculo. 

D'alli  a  muito  tempo,  quando  já  ninguém  se 
lembrava  de  que  tinham  batido  á  porta,  entrou 
pela  casa  dentro  o  primo  noticiarista,  cheio  de  pa- 
lavras de  consolação,  e  Theodolinda  atraz  d"elle, 
toda  chorosa. 

—  Nosso  Senhor  não  ouviu  os  nossos  rogos, 
disse  resignada  a  Pimenta  mais  nova. 

—  Isto  são  as  leis  fataes  da  matéria,  minha 
senhora.  resix)ndeu  com  ares  superiores  o  primo 
noticiarista ;  quando  a  vida  acaba,  o  sêr  humano 
tem  de  morrer. 

A  TIA.  —  Tem  muita  razão,  snr.  Af  fonso  Hen- 
riques, a  morte  é  o  fim  de  tudo. 

O  PRIMO.  —  De  tudo  não.    A  matéria  é  infi- 
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nita  no  tempo  e  no  espaço,  provamol-o  empirica- 
mente. A  minha  ultima  prelecção  no  curso  su- 
perior foi  a  esse  respeito.  A  matéria,  minha  se- 
nhora, a  matéria  e  a  força... 

A  TIA  (interrompendo).  —  E  o  enterro,  snr. 
Affonso  Henriques?  parecia-me  bem  tratar  do 
enterro. 

—  Exactamente,  murmurou  uma  voz  surda  e 
lacrimosa  no  lumiar  da  porta  da  casa  de  jantar. 

—  Ai,  meu  Deus!  o  que  é  isto?  gritam  assus- 
tadas as  senhoras. 

—  Sou  eu,  minhas  senhoras,  diz  entrando  gra- 
vemente e  de  lenço  na  mão  o  snr.  Barata;  o  medi- 
co disse-me  aind'agora  que  o  snr.  Pimenta  estava 
agonisante  e  antes  de  recolher  ao  meu  domicilio 
vinha  saber  d'elle. 

O  choro  recomeça  no  auditório  e  a  Pimenta 
mais  velha  pergunta  a  Affonso  Henriques : 

— -  O  senhor  deixou  a  porta  aberta  ? 

O  SNR.  Barata.  —  Os  tristes  prantos  que  ba- 
nham todos  os  rostos  desvendaram-me  a  pungente 
verdade...  (Chora)  finou-se  o  meu  nobre  amigo. 
(Outro  tom)  Mas  agora  cessem  as  lagrimas... 
minhas  senhoras,  e  permittam-me  que  n'este  mo- 
mento solemne  paraphraseie  um  grande  dito.  O 
marquez  de  Pombal,  o  excelso  estadista,  disse 
depois  do  tremendo  terremoto  que  assolou  Lis- 
boa :  «Agora  é  enterrar  os  mortos  e  cuidar  dos 
vivos».    Vamos  ao  enterro. 
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A  TIA. —  Sim,  um  enterrosinho  decente,  mas 
não  muito  taro. 

Affonso  Henriques.  —  Perdão,  o  enterro 
fica  por  minha  conta. 

As  MENINAS  Pimentas.  —  Obrigadissimo, 
snr.  Af  fonso  Henriques !  nunca  esqueceremos  esse 
obsequio. 

Affonso. — Oh!  minhas  senhoras,  não  me 
custa  nada:  hei-de  fazer  um  enterro  com  toda  a 
pompa  —  é  o  uUimo  dinheiro  que  gastam  com  elle. 

A  Pimenta  mais  velha  (desapontada). — 
Ah!  isso  não;  um  enterro  modesto...  meu  pai  des- 
prezava as  grandezas  do  mundo. 

O  SNR.  Barata.  —  Era  um  heroe.  Até  n'esse 
desprendimento  se  parecia  commigo.  (Ouve-se 
iim  ruído  na  comnha).   O  que  vem  a  ser  isto? 

Theodohnda  faz-se  vermehia  como  um  pi- 
mentão. 

A  menina  Guerreiro  (indo  ver  e  voltando). 
—  E'  o  snr.  Álvaro  que  está  a  resonar. 

O  SNR.  Barata.  - —  A  resonar  quando  uma  fa 
miha  geme.    (Reparando  em  Theodolinda).  —  E' 
verdade  que  elle  tem  muito  trabalho,  e  o  homem  é 
de  barro. 

Affonso  Henriques  (altercando  com  a  mais 
velha).  —  Isso  de  forma  alguma.  Não  consinto 
que  n'uma  casa  onde  eu  venho  se  faça  um  enterro 
menos  chie.  As  noticias  para  os  jcrnaes  incumbo- 
me  eu  d'ellas. 
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O  SNR.  Barata  (interronipendo-o).  —  Dá-me 
uma  palavra,  snr.  Affonso  Henriques?  (Lcva-o 
para  um  vão  de  janella). — Quero  pedir-lhe  um 
obsequio...  Como  sabe,  prendiam-me  ao  finado, 
que  hoje  todos  choram,  os  estreitos  laços  da  ami- 
zade, e  como  o  meu  talentoso  amigo  é  jornalista, 
pedia-lhe  o  favor  de  me  fazer  inserir  isto  n'uma 
folha  mais  lida...  (Dá-Uie  nm  papel). 

Affonso.  —  O  que  vem  a  ser  isto  ? 

O  SNR.  Barata.  —  E'  um  necrológio  saudoso 
para  ser  agradável  á  memoria  d'aquelle  que  per- 
demos... Prevendo  este  triste  desenlace...  escre- 
vi-o  n'uma  hora  de  ócio...  por  saber  que  depois 
d'elle  morto  a  commoção  me  embargaria  a  pen- 
na...    Se  me  permitte  eu  lh'o  leio: 

Ouves  ao  longe  o  retumbar  da  serra, 
O  som  do  bronze  que  nos  causa  horror? 
César  de  Lacerda. 

Já  não  pertence  ao  numero  dos  \ivos  Flamiano 
Silvério  Pimenta!... 

A  parca  implacável  que,  com  a  sua  fouce  ne- 
gra e  afiada.  Ucão  poupa  jovens  nem  anciãos,  nem 
a  fronte  das  donzellas  nem  o  sceptro  dos  reis,  ora 
estendendo  a  garra  sobre  o  peito  da  criança,  ora 
cravando  o  dardo  peçonheento  no  peito  immacu- 
lado  da  virgem,  acaba  de  prostrar  mais  um  nobre 
athleta  do  trabalho!  Sim,  do  trabalho,  esse  fecun- 
do manancial  da  vida !  do  trabalho  que  é  o  uurnen 
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(las  sociedades  modernas,  e  que  tanto  tem  feito  em 
])roI  da  civilisação,  quer  na  velha  Roma  barbara, 
quer  nas  modernas  sociedades  christãs  e  entre  ellas 
entra  em  linha  de  conta  o  nosso  bom  Portugal, 
este  abençoado  torrão  da  Península  que  se  rege 
pela  carta  constitucional  outhorgada  pelo  immor- 
tal  dador,  já  fallecido. 

Morte !  Morte !  Porque  és  assim  cruel  ?  Tu  não 
sabes  que  deixas  na  orphandade  inconsolável  duas 
innocentes  donzellas.  a  quem  esse  que  acabas  de 
prostrar  adornou  com  todas  as  prendas  próprias? 
do  seu  sexo?  Tu  não  sabes  que  deixas  orphãs, 
d"um  bom  amigo,  tantos  amigos  no  seio  dos  quaes 
esse  venerando  ancião  repousava  a  fronte  calle- 
jada  do  trabalho? 

?^Iorte!  Morte!  Modera  os  teus  furores!  Vai 
arrastar  a  aza  negra  para  os  longiquos  confins  da 
terra,  aonde  não  faças  damno  á  sociedade  culta ; 
e  já  que  é  impossivel  n'este  transe  remediar  os 
teus  estragos,  permitte  que  eu,  aproximando-me  do 
tumulo  do  que  ahi  jaz  sepultado  entre  os  gelos 
eternos,  brade  de  pé,  respeitosamente  como  o  pro- 
pheta  Isaias :  «Só  Deus  é  grande,  e  depois  d'elle 
só  é  respeitável  o  poder  da  Providencia» ;  repetin- 
do ao  mesmo  tempo  para  consolo  e  alento  dos  que 
ficam,  a  phrase  sublime  de  Pelletan  —  Lc  monde 
marche. 
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